父亲在我的身旁。时而，我捧着书来回踱步地读着；或停下来，透过书的缝隙，轻轻地将目光落在他乌黑发紫的嘴唇。

昨夜得到他病重的消息，我连夜买票从苏州扑到广州。直到亲眼见他尚安然地在医院长椅上与病友闲谈时，我的火急火燎才缓了半分。他趿着拖鞋摇摇晃晃地回到病房，乖巧地躺在病床上，双眼微闭。我的目光悄悄地挪移到他的身上。父亲渐渐地藏不住疯狂生长的白发了；慢慢地萎缩了，身形不似从前的伟岸高大；缓缓地苍老起来，皱纹深了，牙齿掉了，双颊凹了……

10岁，你樵耕担事，闲窗读书，劳勤俭学；20岁，你游历闯荡，风餐露宿，负重笃行；30岁，你昼夜不辞，创业小成，诚诚恳恳；40岁，你劳心教子，躬行作则，深沉含蓄；57岁，病如山倒，抵御顽疾，古朴坚韧。

念想得泪潸潸间隙，父亲蓦然地醒了，举起无力的大手要来拍我的背，并说：“你莫要哭，没有什么事”。我一听，眼泪哭闹得更凶。往常通给双亲的电话从来是这样的说辞，哪里想得二老瞒着我们这样重的病情。“父母不可能陪你一辈子的，你今后做事要真真切切，肯吃苦耐劳；做人要讲诚信，诚信是一点点赚来的”。我诚恳地听着，泪水噙满了眼眶，滑落无声。父亲大口大口地喘着粗气，声音从他的肺腑艰难地挤出来，无力地说：“父母不要求你出人头地。在外面要自己爱自己。为人待物要先尊重他人，才能相互尊重。身体的事是没有办法的，你不要多想”。他疲懒的目光停在我的眼上，慈爱着，眷恋着。我的泪水来势更加汹涌，心被紧紧地攥住：崩裂。我盯着被褥，一句话也没说出来。

晚上，仰躺床榻，身上的每根神经开始松弛。这是我第一次在陌生的异地城市离父亲最近的一次。父亲在乡村，挥着镰刀斧头，割禾劈柴，翻犁成垄，活得比庄稼有分量，比泥土更朴实。我在城市，千里羁途，挺起脊梁，遇事不折，朝着他的山岗，踏向远方。游子客居，与父亲总是有一根脐带相连。我们第一次在城里相近，心随着广州城里的万家灯火平抚了下来，梦含着泪珠香甜地升了起来。

父亲在医院做完手术后，回到村里。乡里乡亲都提着果篮，攥着红包来探望。邻里看着他消瘦模样，抹起了眼泪。“没多大的事。”他摆了摆手，声音沙哑还苍老。家人约定日子，在正月十五日摆十六桌酒席来款待看望过父亲的亲朋好友们。正如父亲时常教导子女：礼尚往来，待人诚诚恳恳。

待父亲病情平稳后，终是一别。等城乡客运的大巴车的时间缝隙里，我背上行囊，陪着他在门前的泡水河畔走走。河水映着天青色的底子。许多人错综聚集起来，在水面上一点点地展开又合拢。过去的人事统在水面上交织着，合成一境。我看到年轻的父亲从田地回来，拿起书本，教我识字诵读、给我解惑。他看向孩子的目光满盈着庄稼地里的绿色希望，手上的泥巴还未干。我在父亲的身旁。河上的日光白花花地闪烁，那边的山岭绵延起伏着。小时父亲教我念书的画面，同河水荡漾，随长河夕照流向远方。

汽笛声动，游子遇见父亲，又匆匆离开。客车更行更远，我的背包越来越空，心越填越满；玻璃窗外，父亲的身影渐渐拉长，缩成黑点，消散。我的头顶飘着记忆父亲的云，云儿随泡水河流转到苏州河。