周末踏进门时，老房子正晒着太阳。它像个穿着旧衣裳的老人：墙壁的白漆这儿掉一块，那儿剥一片，露出底下青灰色的砖石，像打了补丁的袖口；墙根处有一行褪色的红漆字“平安喜乐”，阿太总爱摸着这四个字笑：“这是你阿太公娶我时，亲手刻的哩！”二楼阳台的水泥栏杆晒得发黄，中间插着根歪歪扭扭的木架，阿太的蓝布衫就搭在上面，风一吹，衣摆和栏杆一起轻轻摇晃。我最爱趴在栏杆上晒太阳，不时望望远处的大山。

大厅里藏着更多老故事。角落的大摇椅被磨得发亮，一坐上去就“吱呀——”地哼歌，那是阿太的专属宝座。她总坐在这儿，指着门口的门槛说：“这门槛呀，是挡住不好的东西呢。”我那时听不懂，只顾着把门槛当“独木桥”，光着脚跑来跑去，摔在地上，鼻尖能闻到老房子特有的味道——像晒过的旧书，混着泥土和阿太身上的薄荷膏香。

前几天再去，发现阿太在给摇椅刷木蜡油。阳光透过窗棂，在她银白的头发上洒了一层金粉。“这老骨头还能摇几年呢。”她一边擦椅子，一边轻轻晃着，“你小时候在这儿学走路，扶着这椅子，摇摇晃晃的……”我忽然想起，那些被我当成“补丁”的墙皮、会唱歌的摇椅、总绊倒我的门槛，原来都是老房子藏起来的温柔——它把阿太的青春、我的童年，都轻轻裹进了时光里。

现在我还是喜欢摸那行红漆字，喜欢听摇椅“吱呀”响。老房子或许会越来越旧，但那些藏在裂缝里的阳光、木架上的衣角、阿太的笑声，永远都是新的。

指导教师：何燎荧