清晨，当第一缕阳光射进我的房间，在我地板投下光斑时，一阵混着鸡肉鲜嫩与葱油清香的味道钻进我的鼻子，我知道，这是白切鸡的味道。

小时候，奶奶的白切鸡是整个童年最温暖的盼头。天还蒙着一层薄雾，她就提着布袋子出门，从花市的老摊主手里买回一只刚宰的三黄鸡，羽毛上还沾着清晨的露水。奶奶做鸡的样子，像在完成一场庄重的仪式：整只鸡下锅，只丢几片姜、两段葱，用小火温着，火大肉会老，火小腥味散不去，她总守在锅边，时不时用筷子戳一下鸡身，说“得看到骨边带点粉，才是最嫩的火候”。煮好的鸡要立刻泡在水中，这样鸡皮才脆脆的，最后调蘸料，酱油里兑半勺温水，加一点点白糖提鲜，再撒上刚切的小葱花，她总说：“这是宁波人的吃法，咸里带点甜，日子才不寡淡。”

那时候，白切鸡是家里最热闹温馨的象征。逢年过节，客人一进门，最先端上桌的永远是这盘金黄油亮的白切鸡，奶奶说，宁波的宴席上，这是头一道硬菜，叫“无鸡不成席”，吃的是本味，藏的是待客的心意。我总围着锅转，刚切好的鸡肉还冒着热气，我便用手去抓，烫得直跺脚也不肯松口，奶奶笑着拍开我的手，却还是把最嫩的鸡腿肉夹给我：“慢点吃，没人跟你抢。”

后来我离家上学，每次出门前，奶奶都会提前一天把鸡煮好、切好，装进保温盒里塞进我的行李箱中，反复叮嘱：“路上饿了就吃，别嫌麻烦。”那时我总嫌她的啰嗦，直到在异乡的食堂里，吃到的一盘又一盘“不对味”的白切鸡，才懂她藏在鸡肉里的牵挂。

如今我再回家，奶奶还是会在我进门的那一刻，端上盘切好的鸡，一口咬下去，熟悉的味道在口腔中散开，和记忆里的味道分毫不差。她总会笑着拍拍我的肩：“慢点吃，看把你馋的。”

原来，我想念的从来不是白切鸡本身，而是那个在锅边教我煮鸡的奶奶，是花市清晨的露水，是宁波实质上的烟火气，是独属家乡的、带着温度的香甜。异乡的白切鸡再精致，也煮不出我记忆里的热气；而奶奶的这盘白切鸡，永远是我心里最安稳的乡情，无论走多远，一口咬下去，仿佛回到了家。

指导教师：符薇琦