宁波前湾慈吉外国语学校 余紫涵
2026-05-15
爷爷的书桌上，总摆着一方陈旧的石砚台，角上裂着细纹，却盛着如墨玉般温润的时光，也藏着我小小的心愿。
小时候，我总爱趴在桌边，看爷爷写字。他提笔蘸墨，手腕轻转，一个个方方正正的中国字落在纸面，墨香在书房里悠悠散开。我常趴在一旁，觉得这清苦的墨香，比任何花香都要迷人。
可不知从何时起，爷爷写字的手开始颤抖。有一次，笔竟从他手中滑落，墨点在宣纸上晕开，像一朵皱巴巴的乌云。爷爷看着那片墨迹，久久没说话，只是盯着那团黑色发愣。那一刻，我的喉咙像被什么堵住了，说不出的难受。
那天晚上，我翻来覆去想了很久，悄悄做了个决定：我要把爷爷的字，好好记录下来。
每个周末，我都缠着爷爷写字。他用颤抖的手握住笔，一笔一划慢慢写，写几个字就要歇很久，可眼里却总闪着光。我端着手机，认认真真地拍着，生怕漏过任何一笔。我把拍好的字整理成册，有端庄的楷书，有飘逸的行书，还有他最爱的隶书。每一页都像一幅画，藏着爷爷一辈子的功夫，也藏着我们的时光。
爷爷看到册子，红了眼眶：“这些字啊，以后就留给你们了。”
我的心愿其实很简单：留住爷爷的字，留住墨香里的时光。也许将来有一天，爷爷真的提不动笔了，可这些带着温度的字，会一直陪着我们。
那方旧砚台还在桌上，而爷爷的字，早已永远留在了我的心里。
