多少天我也忘了的语文课上，老师说写家国情怀要以小见大，别喊口号。这几个字一出来，我想直接撂架子，不写了。为啥总要以小见大？这难道不是盲人摸象？而且为什么从小就要无条件爱国呢？我对谁都没那么忠诚过。

　　不是不想写，是真不知道从哪儿下笔才是我。从小到大，这个词就像一个过于庞大、过于正确的幽灵，飘在作文纸的上空。我们被教导要热爱，要奉献，要像先烈那样抛头颅洒热血。可我连上周升旗仪式上，台上人讲了啥都记不清了。我只记得那天太阳很大，前面同学的后脑勺晒得发亮，我的鞋带散了，蹲下去系的时候差点被后面的人踩到手。

　　这种时候，你要我怎么去爱一个看不见摸不着的国？

　　我开始想，我为什么会抵触这个词。不是因为我冷血，而是因为我发现，课本里让我去爱的那个“国”，和我每天活着的这个地方，根本就是两码事。

　　课本上说，爱国是爱九百六十万平方公里的土地。可九百六十万平方公里是什么概念？我连自己现在住的这间出租屋，都没有一寸地是独属于我的。除了使用权是我的，这也是半年交次费才有的。别的全是别人的。我拿什么去负责那九百六十万？我又凭什么去爱一片我连所有权都没有的土地？

　　课本又说，爱国是继承先辈的遗志，要像他们一样为这个国家献身。我承认，先辈们很伟大。但他们当年拼了命，也许只是想让自己、让自己的家人，能过上安稳一点的日子。他们不是为了成为一个作文素材而牺牲的。他们把那么重的担子主动扛起来，我们却把它变成了轻飘飘的口号，用来要求一代又一代人继续牺牲。这不是继承，这是绑架。他们有他们的战场，我们有我们的。我们的战场，就是在这个充满困惑的时代里，为自己、也为身边的人，找到一条能活得更有尊严的路，我讨厌挖出来鞭尸！无缘无故的打个标签，跟货架上的东西没两样。且不值钱了呀……

　　想到这我觉得，我抵触的不是爱国，我抵触的是被欺骗。我抵触的是一个词被架得那么高，高到我看不见它到底是什么，那它究竟是有还是没有呢？我不敢说，只能憋心里。

　　拿一年过年回老家举例，我在一条老街上被挤着蛄蛹往前走。那条街窄得跟便秘了的大肠一样，两边还能挤满了小摊小贩，卖对联的、卖糖葫芦的、卖鞭炮的，喇叭声和讨价还价声搅在一起，吵得踏实。我挤到街口，挤出来了。也远远望见那座大楼，楼顶上挂着块巨大的金字牌匾，字是什么我已经记不清了，大概是那种每个古楼都会有的又大又空的话。街上的人来来往往，有人骂旁边小摊卖得太贵，有人吐槽这楼盖那么高挡了阳光，还有人吐槽这地方阿猫阿狗乱拉乱尿，但没有一个人，抬头去骂那块牌匾。甚至没有一个人抬头去看它。

　　我忽然明白了点。不是不骂，是不敢骂。因为这条街上，曾有过出头鸟，被拉到街头，杀鸡儆猴。

　　这个发现让我不得不把“国”拆成两个东西。一个，是那块挂在最高处的金字牌匾，是权力的化身。它不跟你讲道理，它只要求你服从。你不能骂它，甚至不能质疑它，因为那会有代价。另一个，就是这条吵闹的、真实的街道本身。那些坑坑洼洼的路面，那些讨价还价的小贩，那些找钱不抹零的老板娘。它们是这个国家的地域，是这个国家的社会。它们是可以被骂、可以被吐槽、也可以被爱的。因为它们是我们自己的。

　　你看，这街道，它也是国。它不是什么宏大的概念，它就是牌匾底下，那些活生生的人。我骂它，是因为我活在这。我爱它，也因为我活在这。

　　所以，爱国，你敢不爱吗？

　　说句实话，我真不知道自己敢不敢。我只知道，我这人打小就不喜欢被摁着头去爱一个莫须有的东西。你越让我爱，我越逃。那块牌匾，你让我怎么爱？搬个梯子爬上去给它擦脸？那我只能说我有点社恐。那它给我什么了？是给了我一个不用交租的房子，还是给了我一个能让我不焦虑的未来？什么都没有。它甚至不允许我问这些问题。

　　但是，当我蹲在街边细品着两块钱的蜜雪冰淇淋，当我听见楼下那个女人每天准时六点推电瓶车出门的声音，当我深夜在这间不属于我的出租屋里，写下这些乱七八糟的字——我忽然觉得，我好像也在被什么东西记着。不是被那块牌匾记着，是被这条街、这些灯、这些和我一样早出晚归的人记着。他们不知道我名字，但他们知道我的存在。他们和我一起，构成了这条街早早晚晚的烟火气。

那这算什么？我不知道。但我知道，我的生活，我的快乐没有被浪费。它汇进了这条街早上开蒸笼的热气里，汇进了菜市场讨价还价的唾沫星子里，汇进了学校那些和我一样疲惫又没放弃的脚步里。我不需要一块牌匾来爱我，我也不需要去爱一块牌匾。我只需要知道，我活在这里，我的活，和他们的活，是同一回事。

我记得我背过一句，“人民对美好生活的向往，就是党的奋斗目标。”我第一次觉得，这句话不是故意写出来为难我考试的。它是我亲眼看见的，是那楼下只有夜“生活”的小两口、隔壁每天傻乐呵的退休大爷、陪我一起上完每天学的同学，用每天的日子告诉我的。国家就是由这些人组成的。他们的向往，就是国家的方向。所以，人民爱生活，这本身不就是一个爱国家的体现吗？我们愿意去爱，愿意去发现，愿意去期待，这本身就是答案。哎，这么说，我不就是人民吗。那我不是不爱，我是这才找到了那个值得我去爱的人——不是牌匾，不是口号，就是他们，就是你们，就是我自己。

　　我还是不知道我爱什么国。但我爱这条街道，我爱那些在街边讨价还价的人，我爱那个愿给我赊账的老板娘。我爱这些，就已经是在爱国了。因为国不在那块牌匾上，国就在这条街上。它不高，不远，不伟大。它只是我们所有人，在为自己而活的时候，不小心，共同撑起的一片天……

（想到这，我才明白为什么爱国主题都要以小见大，因为我们没办法直接爱国，它是我们爱人，爱事，爱己时映出来的影子。我们从未察觉，它一直存在。被权力服从惯了的人，当我没说，尊重但不理解。(눈_눈)