盛夏时节，窗外的蝉鸣扯着长调，聒噪个不停。我摩挲着手里那把旧蒲扇，扇面粗糙却厚实，指尖抚过磨损的边缘，仿佛触到了一整个童年的温柔时光。

这把蒲扇是外婆年轻时亲手编的，青蒲的纹路里，藏着她指尖的温度，也陪着我走过了无数个春夏秋冬。年月久了，它早已褪去了最初的鲜亮，边角磨得发毛，扇骨也泛着旧黄，却被我妥帖收着，从来舍不得丢。

童年的暑假，我总爱赖在外婆家。门外的禾苗在风里晃着绿浪，正午的日头却烈得吓人，屋里闷得像个蒸笼。我蹲在门口看蚂蚁搬家，黄蝶绕着野花打旋，心里却像揣了团火，热得坐立难安。这时外婆总会悄悄走过来，拿起那把蒲扇，站在我身后轻轻摇。

风是慢的，带着蒲草特有的清润，一下一下扑在脸上，把满身的燥热都揉散了。我盯着扇面上古朴的纹路，心里的焦躁也跟着慢慢静了下来。风裹着外婆的气息，吹得我眼皮发沉，就那样坐着，在蝉鸣与凉风里，独享一整个夏日的温柔。

最难忘那个停电的夏夜，整栋楼闷得像个密不透风的蒸笼，连空气都带着烫意。我热得满头大汗，笔在作业本上半天落不下去，坐也不是站也不是。外婆没说话，只是佝偻着背，从里屋拿出了这把蒲扇，坐在我身边，苍老的手握着磨得光滑的扇柄，一下又一下，把风都往我这边送。

她的额角很快渗满了汗珠，鬓边的白发被汗打湿，贴在脸上，却只顾着低头扇着，嘴里还絮絮叨叨说着什么，像是在哄我，又像是在给自己打气。我看着她汗湿的衣襟，忽然懂了，这蒲扇送来的哪里只是风，是她藏在细碎时光里，朴实又滚烫的疼爱。

后来我慢慢长大，外婆的头发也越来越白，可这把旧蒲扇，依然静静挂在我的床头。风一吹，蒲草的轻响里，全是外婆的味道。这份藏在扇骨里的爱，不声不响，却足够温暖我往后的每一个夏天，每一段路。

指导教师：商月丽