七岁那年，父亲将一副古朴的象棋放在我面前。圆润的棋子沉甸甸的，萦绕着淡淡的檀香。“从今天起，我教你下象棋。”父亲的声音温和而坚定，在我心里埋下了成长的种子。

初学下棋时，我总一心急于吃掉对方的棋子，只顾眼前得失，从不思虑后路。一次对弈，我正得意于即将将军，却猛然发现自己的主将早已深陷重围，满盘皆输。父亲轻轻推过棋盘，轻声问我：“你知道为什么会输吗？”我茫然地摇了摇头。他拾起一枚不起眼的小卒，缓缓说道：“你看这枚卒，看似渺小，却能渡河前行、坚守阵地。人生亦是如此，不能只顾眼前的小利，要懂得长远考量，学会珍惜与沉淀。”

我心中不服，执意再战。这一回我步步谨慎、畏手畏脚，可太过保守的打法，让局势停滞不前、毫无突破。“太过拘谨也不行。”父亲笑着摆上一匹马，“人做事要有一往无前的勇气，但绝不能莽撞行事。就像走棋的马，进退有度，灵活又守着规矩。”

真正刻进我心底的，是那个绵长的雨夜。我因考试失利满心沮丧、一蹶不振，父亲没有半句责备，只是安静摆开棋盘：“来，我们下一局棋。”我心绪浮躁、心不在焉，很快便落了下风。“你看，越是急于求成、莽撞行事，反而越容易犯错。”父亲缓缓开口，“人生如棋，一局输了可以重新来过，可若是心态输了，便真的一败涂地了。”

他陪着我复盘棋局，细细分析每一步的得失。窗外雨声淅沥，我的心也渐渐沉静下来。“孩子，家是你人生的第一所学校，也是永远的避风港。无论外界风雨如何，这里永远会教会你直面挫折、重新站起的勇气。”

时至今日，每当我面临抉择、陷入迷茫，总会想起那个雨夜的棋局。父亲从不用冗长的大道理说教，却以一方小小的棋盘，教会我理智沉稳、坚守本心、平衡得失。一局局简单的对弈，都是人生最珍贵的成长启蒙。

家，便是这样一所没有围墙的学校。父母的言传身教，藏在日常的点滴教诲里，如春雨般润物无声，为我筑牢人生的基石，塑造我的品格与初心，指引我勇敢奔赴前路。

指导教师：蔡莉莉