宁波联合实验中学701班 左廷徽
2026-05-18
土灶
乡村的底色是乡土。
看着这片淳厚朴实的土毫无保留地奉献一切,我便想起我的“乡土表哥”。
阳光一缕缕透过叶缝,一点点漫上树梢,蝉鸣正绕在院中央。表哥的叫喊声
比阳光更热烈,直至压过蝉鸣,我便像只乱飞的麻雀似的跟着他出去玩了。
来到田埂旁,表哥只落下一句:“看我的,给你搭座土灶”。
他俯下身子,拿起石头来先围起个圈儿。他一向都没如今这样专注过,我看
见他那双土黄色的眼在灿灿的阳光下闪着光。每一块石头的位置他都要细细斟酌
一番,紧接着,他抓起一把和他皮肤一样黄的土,和了水,揉作一团泥巴,糊在
砖头上。这情形,好似一位砌墙多年的瓦匠师傅,那双布满泥巴的手怎么看都不
违和,仿佛他本身就属于这片黄色的土地,就像是大地的儿女般。我在一旁有模
有样学着做。土灶做好了,虽粗糙,但被夕阳渡上一层浅浅的金,在我眼里实实
在在“美得发光”。我好奇这样的感觉从何而来,直到对上表哥那黝黑的脸,在
阳光里笑得犹为生动……原来他早已把自己融入了黄土地,美便在这片土地上悄
然抽枝发芽。
内心的成就感似那不绝于耳的蝉鸣,被晚风拉得老长,老长……
霞光四射,即将在天边消隐了,“乡土表哥”搭起的土灶上不紧不慢地飘出
缕缕炊烟。晚风盖住蒸腾的尘土,土地正呼唤着夜的来临……
土灶的美,源于这片土地,源于我的乡土表哥,又有什么比这更美更富有深
意的呢?
没人会对一抔土产生情感,直到我亲手垒起一座乡土筑就的土灶。