今年春末时，我养了一只蚕。

可那天放学，我却见角落里的它，缩在那里一动不动。它通体发黄，皮肤皱缩着，不再像先前那样洁白光滑，我轻触它，却再也没有似先前一般躲开，只是腿微微地蠕动几下，没了生气。

“它大概……快不行了吧。”我心里一紧，生出一种同病相怜的感伤，我不忍心再看另一个同样挣扎的生命就此沉寂。

没有时间纠结，我又立即翻出数学题，期中的那次失常，在我的心上留下了一个巨大的创伤，每每想起，便钻心地疼。夜深了，只有沙沙的笔声伴着我，心口像被什么压着，上不去、下不来，甚至——有点想放弃。

也许是一种同情，也许是不忍心，看着那只一动不动的蚕，我不想立即扔掉它。我在等，等它第二天再次爬起来吃着桑叶，等它起死回生，等一个不太可能的可能。

第二天，我整理书包时再去看它，却看见它再次有了生气，挣扎着在做着什么。它的头部先出现一道裂缝，蚕奋力地从裂缝里爬出，一点一点，每挣扎一次，都只能撑开一点点、薄薄的皮，它停住、积蓄力气、再向前顶——不知道为何要如此辛苦，却只能凭着一股本能，竭力地、一刻不停地向前。闹钟响了，我该出门了，可心莫名地有一股坚定的暖流。

放学后，我又去看它，此时的它早已又伏在桑叶上，它比前又大了一些，又洁白一些，与先前大相径庭——却又有什么地方很相似。它依然趴在桑叶上，一点点奋力地啃着桑叶，发出沙沙的声音，与笔尖落于纸上的声音莫名地相似，旁边一张淡黄的皮蜕，很轻，没什么重量，却也曾包裹着蚕的周身——这同时也是它破茧的勋章。

蚕不知道自己为什么蜕皮，但它知道不能停下。

我亦如此。

我坐在书桌前，翻开书本，又提起了笔……

指导教师：肖红星