她很少说爱我，

但总是在撑伞时把伞偏向我，

自己的半边肩膀淋着雨，

却假装不知道。

我小时候送给她的贺卡，

哪怕只是歪歪扭扭的几行字，

她都小心地收藏着，

像藏起整个世界一样。

我翻出那个铁盒，

里面是我每一年的照片——

从襁褓里眯着眼的小婴儿，

到今年已经十二岁的我。

昨天她忘记了我的作业放在哪，

却还记得我五岁时发烧，

用酒精擦我的额头和手心，

一整夜，一整夜。

她看着我的脸发呆，

突然叫出我的小名，

然后笑着摸了摸我的头，

好像我还是那个蹒跚学步的小孩。

妈妈，

等有一天你老了，

我会牵着你的手过马路，

就像你曾经牵着我那样紧。

你不会忘记怎么爱我，

就像我永远不会忘记，

你爱我的模样。

指导教师：华丹