我家门口挂着一件深紫色的雨披，那是爷爷专门用来雨天接我放学的。雨披上破了好几个小洞，我总皱着眉催爷爷：“快换件新雨披吧！这破洞都漏雨了，留着干嘛呀！”可爷爷总是笑着摆摆手：“买件雨披多费钱，能遮雨就行，凑合用用。”

每到下雨天，我坐在爷爷电动车的后座上，紫色的雨披罩着我们俩。雨水混着风拍在我裸露的脖颈上，雨披紧紧裹住我的肩膀，雨丝顺着破洞钻进来，带着冰冷的潮气。那时候我总盼着雨快点停，讨厌雨披又旧又闷，也讨厌下雨天的泥泞和湿冷。直到那一次，我才真正读懂了这件雨披。

那是一个暴雨倾盆的傍晚，放学铃响时，校门口只剩下我一个人。雨从铅灰色的天空倾泻而下，像无数断了线的珠子砸在地上，溅起一圈圈水花。我正着急，忽然看见爷爷骑着电动车，披着那件熟悉的紫色雨披朝我驶来。他停下车，把我拉到身后，雨披立刻罩了下来，裹住了我的全身。雨水顺着雨披的边缘往下淌，打湿了爷爷的裤脚，他却把雨披的大半都往我这边拢，只留给自己一小块地方。

一路上，我听见雨点砸在雨披上“噼啪”作响，风裹着雨丝吹过来，我却一点也没淋到雨。可到家掀开雨披时，我才发现，我的后背和衣角干干爽爽，爷爷的半边身子却全湿透了，白发上还滴着水。他冻得嘴唇发白，却笑着摸我的头：“没淋着吧？快进屋换衣服。”那一刻，我忽然闻到雨披上淡淡的铁锈味和雨水的腥气，可混在一起，却成了一种让人鼻子发酸的温暖味道。

后来爷爷生病住院了，再也没法骑着电动车接我放学。现在的下雨天，我撑着伞走在放学路上，看着路边的雨景，总会想起那件旧雨披。原来那件破洞的雨披，从来都不是“凑合用”，它裹住的，是爷爷藏在细节里的偏爱与温柔。那件雨披的味道，混着爷爷的体温和雨水的湿气，成了我心里最难忘的味道，藏着我整个童年的温暖回忆。

指导教师：石建光