残阳如血，静静悬在天边，将老街上的雪染出一层温暖的金芒，像旧信笺上洇开的墨痕，一直铺到老街尽头。那是故乡的冬天，下了很大的一场雪。

宁波很少下雪。偶尔飘落，也薄得可怜，只在绿叶上留下浅浅的齿痕，仿佛冬曰一声轻轻的叹息。我轻轻拨下叶上的雪，聚在手心，试图团成一个小球。手指冻得紫红，像熟透的浆果，我却顾不上，只想做出一个像样的雪球来。可当我把它掷出去，雪球砸在地上，碎得不成模样——像一句未说完的话，散落在风里。眼神一暗，心里空落落的：这雪少了些什么，冰冷而易碎，像抓不住的往事，像指缝间溜走的年月。而指尖那点凉意，却忽然牵出了另一场雪的味道，温热的，带着爆竹和炊烟的气息。

老家的年夜，大雪纷扬，像天空在倾吐积攒了一年的心事，我推开门，脚下是厚厚一层洁白，被远处的夕阳和烟火映得五彩斑斓，仿佛谁把梦境铺在了人间。身后，奶奶将一条围巾绕在我脖子上，那围巾上还带着灶火旁烘出的暖意，替我挡住了扑面的寒风。”早点回来”奶奶叮嘱道，声音被雪雾濡湿，却格外清晰，”别受了涼，肚子疼。”我应一声“好”，挥挥手朝远处跑去，跑出一段再回头，发现奶奶还坐在门槛上望着我，像一尊凝固在时光里的雕像。我弯腰抓起一团雪，软绵绵的，像刚摘的棉花，又像奶奶缝进棉袄里的絮语，团了两个雪球，一大一小，圆润饱满，捡来的石子做眼睛，树枝插成手臂，雪人就这样堆好了，很简陋吧？我也觉得，可这样一个小小的雪人，却得到了掌声，是奶奶在拍手，一下，一下，像屋橹滴落的雪水，不大却足以把整个黄昏敲暖。她坐在门口笑着，嘴里呼出的白气袅袅升腾，和炊烟揉在一起，分不清哪一缕是烟火，那一缕是慈爱。说了些什么，我早已记不清，只记得后来奶奶牵着我回了屋。我躺在床上望向窗外：烟火挤满了整片夜空，炸开，坠落，像星星厌倦了天穹，纷纷跌入人间；细雪穿插其间，不再热烈，反而多了一分雅致，像一阕宋词里缓缓飘落的句子。家家户户亮着灯，橙黄色的，暖融融的，炊烟袅袅升起，与小雪交织在一起，为漆黑的冬夜添了一抹温柔的静谧。那一刻，整个世界仿佛被装进了一个玻璃球里，轻轻一摇，便是满眼的安宁。

长大以后，很少再见到雪了。可那片洁白却始终亮在我心里，像当年奶奶系在我颈间的那条围巾——柔软，温暖在我迷失于钢筋水泥的丛林时，轻轻为我扯出一个方向，那是回家的方向，是雪落下的方向，是一声乡音就能唤醒的方向。

指导教师：符薇琦