如果你问灯塔是什么，你会怎么回答？从前我总以为，灯塔定是矗立在海边、为航船指引方向的伟岸建筑，是遥不可及的伟大存在。直到那个飘着雨的下午，一道数学题，一次并肩的探索，让我恍然明白：灯塔从不止一种模样，哪怕是细碎的微光，也能照亮前行的路，那束光，也成了我记忆里最闪亮的星。

那天的数学课，窗外正下着倾盆大雨，雨滴噼里啪啦地砸在玻璃窗上，敲得人心头发紧。我的手心沁出了汗，目光死死锁在作业本的附加题上——这道题像一只拦路虎，横在了我面前。起初，我满心渴望能破解它，可反复读题、在草稿纸上涂涂画画，把课堂上学的知识翻来覆去回想，思路依旧像被浓雾笼罩，毫无头绪。揉得皱巴巴的草稿纸写满了演算的痕迹，又被一次次划掉，烦躁的情绪涌上来，我甚至想一把撕掉这页纸。

这时，同桌轻轻探过头，小声问：“嗨，你知道这道题怎么做吗？”我重重地叹了口气，摇着头说：“哎，我脑袋里也是一团糨糊，一点儿思路都没有。”沮丧像潮水般将我包裹，就在这时，一个念头突然冒了出来：“不如我们一起试试，联手破解这道难题！”

于是，我们俩像两名并肩作战的小侦探，头挨着头趴在桌上，一起在题目里寻找解题的线索。我们一会儿用笔尖点着题干圈画关键信息，一会儿在草稿纸上列着不同的算式，一会儿又同时眉头紧锁陷入沉思，可依旧无从下手。窗外的冷风透过窗缝钻进来，教室里凉丝丝的，可我和同桌的额头上都沁出了汗珠，那些数字和符号，像一张密不透风的网，把我们的思维牢牢困住，任凭怎么挣扎，都找不到突围的方向。

不知对着题目琢磨了多久，我的目光无意间扫过草稿纸上一处被反复涂擦的演算痕迹，脑海里突然闪过老师之前讲过的一道例题，思路像被一束光突然照亮，瞬间豁然开朗！我激动得差点喊出声，连忙拉着同桌的胳膊：“你看这里！还记得老师讲过的那道例题吗？解题思路就是这样的……”我指着草稿纸，把自己的想法一股脑说出来，同桌听完，眼睛也瞬间亮了，顺着我的思路往下演算，我们很快就找到了清晰的解题路径。

就在我正要说出答案时，同桌笑着提议：“要不我们背过身，各自把答案写下来，看看是不是一样的？”我点头答应，两人背对着背，快速写下答案，再同时转过身核对——纸上的数字一模一样，都是20！我们异口同声地喊出答案，欣喜若狂地对视一眼，心里甜丝丝的，比吃了蜜还要甜。偏偏这时，下课铃清脆地响起，我们的笑声混着铃声，在教室里漾开，成了那天最动听的旋律。

现在，每当我翻开那本作业本，总能看见那道数学题安安静静地躺在纸上，旁边画着一个鲜红的大勾。每次看见它，那个雨天的画面就会清晰地浮现在眼前，想起和同桌并肩思考的时光，心里总觉得格外温暖。

原来，灯塔从不必光芒万丈，也未必遥不可及。那天的我和同桌，就像两座小小的灯塔，彼此照亮，相互指引，一起拨开了难题的迷雾。而那道数学题，更像一粒勇气的种子，在我心里生了根、发了芽。从前的我，遇到困难就想逃避，可如今，每当碰到难解的题目、遇到棘手的困境，我总会想起那个凑在一起的脑袋，想起那束突然亮起的思路之光。它成了我心里一盏不灭的灯，在迷茫时为我指引方向，让我敢去尝试、敢去探索，慢慢活成了自己的灯塔，也学着为身边的人点亮一点点微光。

指导教师：吴锦操