我的外婆个子不高，有一张慈祥的面庞，戴着一副老花镜，总是笑眯眯地看着我。她的手很粗糙，指节微微变形，掌心布满了老茧。可就是这双手，在我心里却是全世界最灵巧的手。

每天清晨，外婆起床后的第一件事就是打扫。她拿着抹布，从客厅到卧室，从桌角到窗台，连门框上方都不放过。阳光照进来，家里每个角落都亮堂堂的，连空气都显得格外清新。

到了饭点，厨房里总会飘来诱人的香味。外婆做的菜，色香味俱全，尤其是那道糖醋排骨。排骨炸得金黄酥脆，裹着晶莹剔透的糖醋汁，撒上白芝麻，光是看着就让人流口水。每次我到外婆家，她总会笑着说：“知道你要来，排骨早就备好啦！”咬一口，外酥里嫩，酸甜适中，那味道能让人幸福得眯起眼睛。

但外婆最让我佩服的，还是她的针线活。

我的裤子短了，外婆接上一截；书包带子断了，她缝得比原来还结实。更绝的是，家里的桌子腿、椅子脚，在外婆眼里都像怕冷的孩子。她用旧毛线织成小套子，给每只桌椅脚都“穿”上彩色的小袜子。我笑她：“外婆，桌椅也要穿衣服呀？”她推推老花镜，认真地说：“那当然，拖来拖去会刮花地板的，穿着衣服多好，还静音呢！”

我渐渐明白，外婆的手之所以粗糙，是因为她一辈子都在操劳；而她的手之所以灵巧，是因为她心里装满了对生活的爱。她不是什么艺术家，却用双手把平凡的日子过得精致温暖。

外婆用她那双粗糙又灵巧的手，为家里每一件物品都穿上了爱的“小衣服”，也把我的童年缝补得妥帖又柔软。我想，等长大了，也要像外婆一样，用双手把生活变得温暖而美好。

指导教师：张艳华