记忆里最黑的那个下午，体育馆的灯光白得刺眼。

区羽毛球女单八强赛，我的对手是小然——去年市赛亚军。赛前热身时，她的每一个杀球都像钉子砸在地板上，“砰砰”作响，震得我手心发潮。我握着球拍，指节泛白，喉头发紧。

比赛哨响。第一个球，她一个劈杀，球从我的反手位划过，我甚至没来得及反应。0:1。第二个，第三个……比分像决堤的水，转眼到了0:5。她的球又快又刁，每一次挥拍都像在宣告：

你不行。

汗水顺着额角流进眼睛，蜇得生疼。我大口喘气，腿像灌了铅。第四排看台上，同校的队友在喊我的名字，声音却像隔了一层玻璃，模模糊糊。我想回一个球，想证明自己还能拼，可手臂酸软得连挥拍都慢了半拍——又一个球落在界内，我够不到的地方。

0:8。那一刻，我心里只有一个念头：放弃吧。悬殊太大了。不如早点打完，早点下去，少丢点人。我弯腰捡球，手抖得几乎握不住那颗小小的羽球。汗水滴在场地上，晕开一小团深色的印记。就在那一秒，一句话突然从记忆深处炸开——“每一次跌倒，都会让你成为更强大的自己。”是吴老师的声音！

一个月前，期中考的试卷发下来那天，也是这样一个闷热的下午。我一个人缩在教室角落，看着满卷的红叉，觉得天都要塌了。吴老师把我叫到办公室，没有批评，只是在最后轻轻说了那句话。当时我听进去了，又好像没听进去。可这一刻，它像一颗埋了很久的种子，突然破土而出，狠狠撞在我心上。

我深吸一口气，直起腰。

再发球时，我不再看比分。我只盯着那颗白色的羽球，盯着它的弧线，盯着对手的每一个动作。她的劈杀来了——我跨步、伸手、挑高，球擦着网带落在她场内。1:8。看台上爆发出一阵惊呼。可我没时间高兴。第二个球又来了。我扑过去救，膝盖擦在地上，火辣辣地疼。再站起来，再扑。汗水流进嘴里，咸得发苦。手臂酸得像要断掉，可每一次挥拍，我都用尽全身力气。

比分在追。3:8，5:8，7:8……

最后那个球，我跳起来杀球，落地时腿一软，跪在了地上。

球落在界外。我输了。可我跪在那里，却笑了。眼泪和汗水混在一起，流进嘴里，咸的，也是甜的。看台上的掌声响了很久。那不只是给胜者的掌声。我站起来，朝对手点了点头，朝看台挥了挥手。走下赛场的那一刻，我心里没有一丝沮丧——我战胜了那个怯懦的自己。

后来我才明白，吴老师那句话，从来不是告诉我一定会赢。它是在我最想放弃的时候，在我心里亮起的一束光。

如今，我依然打球，依然会输，依然会累到想趴下。可每次快要撑不住的时候，那句话就会亮起来——像一座小小的灯塔，立在最黑的海面上，光束不大，却足够照亮我回家的路。



指导教师：吴晓