我在皖南长大的那些日子，最热闹的记忆总是和酒席连在一起。不是酒店的宴席，是村祠堂里摆的"十碗八"。

那年正月初六，表哥结婚。天刚黑，祠堂里就摆开了八仙桌。我挤在大人中间，看婶娘们端着托盘穿梭，把一碗碗菜码整齐。四喜丸子，红烧肉，糯米团子......不多不少，正好十碗。四角还摆着四碟点心，外加四个冷盘，凑成"十碗八".这是从清朝就流传下来的老规矩。取"要得发，不离八"的彩头。

我急着动筷，却被奶奶按住了手，原来，这是规矩一第一筷必须长辈先来。直到老舅公夹了一块红烧肉，场面才热闹起来。

"来了来了，重头戏。"爸爸放下酒杯，眼睛亮起来。

我看着刚端上来的烧全鸡，鸡头高高昂起，正对着上座的老舅公。

这才看到，十八盘菜里只有这道是完完整整的。

老舅公捋了捋胡子，却不急着动筷。他伸手把海碗轻轻一转，让鸡头对准了对面的新郎官。表哥慌忙站起来，双手乱摇："老舅公，这可使不得，您最大，该您吃。"

"我不吃。"老舅公笑了，皱纹挤得眼睛眯起来，"我这把年纪，什么头没吃过?今天是你的好日子，这个头，该你吃。"

两人推让起来，满桌人都笑了。父亲悄悄凑到我耳边?"鸡头给谁吃，是'十碗八'里最大的礼。谁吃了，谁就要说吉利话。"

表哥没再推，夹起鸡头啃了一口。老舅公拍起手来："好!吃了鸡头，一生出头!"满桌跟着叫好。

吃到一半，有人唱起祝酒歌。是用土话唱的，调子拖得长长的，我听不太懂，只觉得热闹。祠堂里热气腾腾，灯烛把每个人的脸照得通红。那盆鸡早已骨是骨，肉是肉，可那个昂着的鸡头，那句"一生出头"的祝福，好像还热腾腾地摆在桌上，谁也动不了，谁也分不走。

指导教师：胡海燕