海门区海南小学102班 梁晨兮
2026-05-21
放学推开家门时，一股甜甜的香味像小蝴蝶似的扑过来。呀，奶奶正把一篮枇杷摆在桌上，黄澄澄的果子圆滚滚的，蒂上还带着翠绿的小叶子，像谁挂了满篮子的小灯笼。
我手都没来得及擦干，就想去拿一个。奶奶笑着按住我的手：“先给枇杷们‘点个名’呗？”我把枇杷一个个从竹篮里请出来，在桌上排了三排，数的时候它们好像在滚来滚去——1、2、3……数到最后，正好36个！我用手圈住它们，像守护着一堆会发光的小宝贝。
奶奶剥了个枇杷给我，果肉像玉一样白，咬一口，甜水顺着喉咙往下滑。“你吃1个，奶奶吃2个，爷爷吃3个，剩下的留明天。”奶奶边剥边说，我嘴里含着枇杷，舌头打着卷儿算：1加2是3，再加3是6。36减6……我数着桌上的枇杷，假装拿走6个，剩下的正好30个！“明天还有30个！”我把核吐在手心，举着给奶奶看。
妈妈回来时，正撞见我数枇杷。她拿起一个咬了口，眼睛弯成月牙：“明天带10个给同事尝尝。”我赶紧从30个里数出10个，放进妈妈的袋子里。剩下的枇杷在桌上围成小圈圈，我数了数，不多不少20个。“现在只剩20个啦！”我拉着妈妈的手晃，好像发现了什么了不起的秘密。
奶奶把20个枇杷摆回竹篮，它们挤在一起，像在说悄悄话。“我们兮兮是个小算盘呢。”奶奶摸我的头，我心里甜滋滋的——原来分枇杷也要做算术题，减法就像个小管家，帮我把枇杷数得清清楚楚的。
晚上躺在床上，我好像还能闻到枇杷的香味。明天放学，那20个枇杷一定还在篮子里，等着我再和它们玩数字游戏呢。
