人生中总会有许多个第一次，它们像五彩斑斓的泡泡承载着我们的成长与回忆。而我最难忘的第一次，便是学会了洗碗。

那天妈妈端着最后一盘菜上桌，围裙上还有沾着酱油渍，揉了揉发酸的肩膀。我瞅着水槽里堆着的汤碗餐盘还有沾着糖醋酱的骨碟，主动放下筷子跑过去：“妈，我来洗碗吧。”妈妈惊讶地眨眨眼，擦了擦手，眼神里带着点试探：“你行吗？别把碗打碎了。”我拍着胸脯保证，心里却已经开始盘算着怎么把这活儿干漂亮。

我先把水槽的下水塞按紧，然后接了半池温水，学着妈妈的样子挤洗洁精。可是一抖就挤了比指甲盖太一圈的量，泡沫瞬间顺着水槽边缘漫出来，沾得满手都是。我慌忙去捞泡沫，没拿稳旁边盛过排骨汤的白瓷碗，“哐当”一声磕在水槽壁上，碎成了两半，吓得我赶紧往后缩，手足无措的，生怕妈妈责备。妈妈没说话，只是走过来捡起碎片，轻声说："洗洁精别放太多，先擦去碗上的油污再冲，不然泡沫会溢出来。"

我深吸一口气，按着步骤来，先用海绵擦掉盘底的油污，再挤上绿豆大的洗洁精，顺着碗壁慢慢打圈，把沾着油渍的碗碟换个擦了一遍接着换到另一池清水里冲洗干净，最后用干抹布把碗筷擦干，整整齐齐摆进碗柜。水槽边的台面也被我擦得干干净净，连一滴水渍都没留下。

看着整整齐齐码在碗柜里的碗碟，鼻尖还带着淡淡的洗洁精清香，我突然觉得手心发烫。原来看似简单的洗碗，也藏着这么多小技巧。后来我总主动承担洗碗的任务，水槽里的滴答声，不再是家务的负担，而是我学会用心做好小事的证明。

指导教师：谢一丹