外婆家的后院里有一棵橘树，不高，叶子绿得发亮。

每年秋天，果子挂滿枝头，青的，要等很久才变黃，

小对候，我等不及，偷偷猜一颗。剥开，咬一口。酸涩，舌头泛苦。

我会把那些剩下的随手一扔。外婆捡起来放在窗台上。过几天再看，干瘪了，颜色却黃了。闻起来，也有了一股淡淡的清香。

外婆说，橘子要等，等它自己变黄，自己变甜，急也没用。

后来学着顺着纹路剥橘子，皮完整地脱落，露出紧紧抱在一起晶润的果肉。那些自色的络，苦的，我每次都会撕干净。嫌苦。

外婆说那个络清火，我不听，只想吃甜的。

可是橘子也不总是甜的。有的外面金黃，剥开已经干了；有的皮很薄，稍一用力就破了；有的看起来好，咬下去是酸的。外婆告诉我，想吃上好的橘，要学会等。等风吹叶落，等花开鸟鸣，等遍野金黃，等滿树清香……

我不要等，也不是一个能等的人。

后来我想明白了，我可能不是怕等，而是怕等之后也没有什么结果。就像等橘子，明明花了很多时间，可最后剥开，干扁，酸涩，还是不能吃。我用了很久很久，学会了—挑橘子不能只看顏色，要看脉蒂，看形状，看拿在手里的分量。要闻，要轻轻地捏，要用心感受皮与肉之间的那层距离．可就算等我学会了所有挑橘子的方法，还是会吃到酸的，还是会等了许久，却遇见坏的。还是会剥开一个完美的橘，却发现里面已经烂得彻底，但这就是橘子的事了。

后来的后来，我不太吃瘸子了，不是不爱了，而是不敢。怕剥开之后，失望。怕那一口酸涩，怕那干瘪的果肉。怕自己明明已经很小心，还是挑错了。

可偶尔还是会买。

路过水果摊，看见那些金黄的，圆滚滚的橘子堆在那里，在灯光下泛着柔和的光，还是会忍不住停下”，买两个解解馋，然后装进袋里，回家，放在窗台上，看几天，等它变软。等皮皱了再剥开，最甜外婆教的，要等，等它自己准备好。

我好像等到了。

那天剥开一个，蒲薄的皮一剥就开了，果肉饱满，一瓣一瓣紧紧抱着。白络很少，我犹豫了一下，却没撕，外婆说的是对的。这络清火，让这甜中带点涩，或许这样才会觉得真实。

橘子就这样，有甜有苦，有酸，有涩…

但你不能，不能只吃甜的，也不能因为怕苦怕涩而不等。

就像现在，至少要学会等，哪怕没结果也要等

……

我把这个道理藏在橘子里了。

沒有人知道。

指导教师：王玲君