暑假，我第一次去婆婆家。妈妈说：“她连晾衣绳断了都接上再用三年！”我好奇极了，推开那扇漆皮斑驳的铁门，才真正读懂“勤俭”两个字的分量。

那天我不小心打碎了碗，刚要扔掉，婆婆枯瘦的手一把攥住我的手腕：“别急，胶水粘一粘，还能用！”她从针线盒里抽出灰白胶带，挤点胶水，手背上有浅褐斑点，手指关节微凸，可捏起针线时稳得像尺子画出来。粘好后她笑眯眯说：“这碗陪我熬过三年大旱呢，它舍不得退休！”晚饭时，“啪”一声脆响——胶带崩开，热汤泼了一地。婆婆只低低“哎呀”一声，眉头拧成小疙瘩，立刻弓着背蹲下，像只轻轻落下的老麻雀，掏出一块补丁抹布，慢慢吸干水渍。

晚上刷牙，我看见婆婆的牙刷只剩几根毛，心里直嘀咕。刚想换新的，她摇摇头，笑眯眯道：“毛还在，不用换。”

我愣住了。她眯眼一笑，眼角皱纹像阳光洒开的花瓣——碗漏了、牙刷秃了，可她笑起来的时候，我心里也暖暖的，像揣着个小太阳。

指导教师：黄海霞