宁波华茂外国语学校 刘薇薇
2026-05-22
时间会说话
宁波华茂外国语学校 双语401班刘薇薇指导老师陈窕窕
入学那天,我第一次遇见了那棵银杏树。它在微风里轻轻摇晃,细碎的杏叶沙沙作响,一缕清苦又独特的草木气息,顺着风漫进我的鼻尖。
树下的木椅,是那种带着粗糙木纹的旧椅子。我总爱坐在那儿,看金黄的叶子一片一片落下来。偶尔有几片枯叶飘到脚边,我会毫不犹豫地抬脚踩碎,听那“咔嚓咔嚓”的脆响,像把秋天揉进了耳朵里。叶子落在草地上,给青黄的草添了层暖金;落在花丛里,又像要和娇柔的花瓣比一比谁更惹眼。整棵树的叶子铺得并不均匀,有的地方密得像金色的伞,有的地方又疏疏朗朗,漏下细碎的阳光。
转眼三年过去,今年秋天我又坐回了那把椅子。银杏树的枝叶比从前更繁茂了,可我却再也没有闲心去踩碎那些落叶,只是安静地坐着,任凭风卷着叶在身旁打转。写完作业后,我只匆匆看它几眼,便带着满心的安稳与怅然离开。
心里一回想起那棵银杏,就像有一把把金黄的小蒲扇,在眼前轻轻晃荡。我总觉得,有人把我全身的感官都掏空了,满满当当地装进了银杏的模样与气息。连脑海里盘旋的,也全是和银杏有关的细碎乐趣。时间走得快,银杏树也长得快,连脚边鲜嫩的小草、娇美的花朵、青绿的苔藓,还有那些圆滚滚的石子,仿佛都被银杏的温柔浸满了。
想起从前,我总拉着闺蜜来这儿玩闹。上课的时候,甚至会偷偷盼着逃学,就为了再摸一摸那些温软的叶子。但这终究只是幻想罢了。
时间像溪水一样缓缓流过,像是在说话。我多希望它能走得慢一点,再慢一点,让我能多留一会儿,好好沉浸在这满树金黄的拥抱里。