亲爱的十五岁的我：

展信安。

当你在某个蝉鸣如织的午后，从泛黄的书页间抖落这封穿越时光的信笺时，十二岁的我正坐在六年级的教室里。窗外的梧桐将碎金般的阳光筛在课桌上，头顶的吊扇慢悠悠地切割着盛夏的风，粉笔灰在光柱里浮沉，黑板右上角的倒计时牌，红笔写的数字已经瘦成了最后三划。空气里浮动着栀子花的清甜，混着毕业册墨水的微香，像一首未完的诗。我握着笔，想把此刻少年心事，折成纸船，渡向三年后的你。

你还记得吗？三年前的我们，总以为毕业是遥遥无期的远方。我们曾在操场的跑道上追逐落日，把笑声揉进晚风里；曾在语文课上偷偷传纸条，笔尖划过纸面，写下对未来的憧憬；曾在放学路上分享半块西瓜，看着晚霞染红天际，约定要一起奔赴山海。那时的我们，眼里盛着星河，心里燃着烈火，笃信“少年负壮气，奋烈自有时”，以为只要伸手，就能摘下天上的月亮。

我永远记得那次运动会的1500米赛道。跑到半途，我的双腿像灌了铅，喉咙里泛着铁锈味，眼前的跑道仿佛没有尽头。就在我想要放弃的那一刻，跑道边突然爆发出震耳欲聋的呐喊。我看见同学们挥舞着班旗，老师站在终点线前朝我用力挥手，他们的呐喊化作了我耳边呼啸的风，推着我咬紧牙关，一步一步冲向终点。冲线的瞬间，我瘫倒在草地上，看着流云漫过蓝天，忽然懂得了老师说的“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山”。不知道十五岁的你，在面对初中更陡峭的书山、更汹涌的题海时，是否还保有这份一往无前的孤勇？

这六年，母校的一草一木都刻进了我的骨血。我永远记得语文老师在讲台上念诗时眼里闪动的光，记得数学老师蹲在我身边，一遍又一遍讲题时沾着粉笔灰的指尖，记得班主任在我犯错时，没有厉声批评，只是轻轻拍了拍我的肩膀。他们教会我踏实做事的道理，也教会我海纳百川的胸襟，更教会我要做一个有温度、有担当的人。他们是点灯人，用自己微弱却坚定的光，照亮了我们最初的前行路。希望十五岁的你，无论走多远，都不要忘记来时的路，永远保持一颗赤子之心。

亲爱的自己，我知道初中的旅程不会是坦途。你或许会在深夜为解不出的几何题蹙眉，或许会在考试失利时独自落泪，或许会在成长的岔路口感到迷茫。但请你一定不要低头。正如李白所言：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”那些跌倒的伤痕，终将成为你最坚硬的铠甲；那些流过的汗水，终将浇灌出最美的花。

我希望未来的你，依然能在墨香里与古今圣贤对话，依然能在奔跑中感受风的自由，依然能对世界抱有温柔与好奇。愿你既能仰望星空，也能脚踏实地；既能鲜衣怒马，也能静守初心。我把这封信藏在你最爱的《唐诗选》里，夹在“莫愁前路无知己”那一页，与我们的毕业照、第一张三好学生奖状，还有那片压了六年的银杏叶放在一起。三年后的今天，当你打开它时，希望你能笑着告诉我，你没有辜负十二岁的自己，活成了自己想要的模样。

赵澍涵

2026.05.22

指导教师：钱磊