外婆真的变了，从前健步如飞的她如今要我帮她一片片地贴膏药；从前喜欢和朋友做各种发型的她如今要我帮她一根根地梳下白发。

我的红颜一日复一日地盛开，她的脸却一日复一日地干缩。她的鬓角已白，颈上已重叠着像骆驼般的赘皮。而随着她细腻的皮肤消失的，似乎还有她的好记性。菜已经上桌，却发现煮的饭忘记按下电源；夹起一筷子菜送入口中，发现切好的葱姜忘了放；已经吃完饭放下碗筷，才想起餐前药还没有吃……她总是这样，想着什么东西，一转头便不记得，就像一出房门便忘记刚要去客厅拿什么东西一样。

一个秋夜，仿佛亘古不变的雨不断重复下着。盆栽在书房外，负责陪着有一阵没一阵的夜风。一阵熟悉的脚步声传来，我知道那是外婆。她总是想偷偷走进来给我个小惊喜可是她办不到。她的步子那么踏实，我一猜就是她。她轻轻推开门说：“今天变天了，你白天运动会上吹了点风吧。给你泡的蒲公英茶放在桌上了，凉了就不好喝了啊。”外婆说完便带上了门，走出去了。健忘的她能记得我今天开运动会受了凉，我一时竟有些感动。

雨一直下，远处的楼房在雨幕里虚化了，浅浅淡淡的样子，我则在如潮的灯光中与几何题纠缠着。外婆又推开了门，我猛地觉得她身后的客厅是那样浓稠的黑，才发觉已是深夜十一点，而桌上那杯被我遗忘的蒲公英茶，早已凉透了吧。

外婆走进来，端着那杯蒲公英茶，它竟冒着温柔的白气。“你说你记性怎么还不如我，我给你又热了一下，你快点喝。”外婆把杯子递给我。我抬起头大口饮下，茶吐出的热气仿佛将我的眼眶熏湿了。饮尽，外婆转声又说：“十一点了，快收拾东西睡吧。”她拿起杯子离开了，将明天所用的药放进书包。我走出书房，看见留着的一盏灯——外婆还记着我怕黑……

我的心潮随着窗外的雨涌了起来，我相信湿润我眼眶的并不是茶的热气。外婆真的变了，外婆的外貌真的没变。我的一天被作业和学习填满，生命的栈道上，我是个赶路人。但生命里既然有了外婆这么多值得我驻足的爱，会误路也没那么重要了……

外婆真的变了，我也将为她改变……

指导教师：施群