一月五日

　　今天老师说，世界是一滩无形的水，每个人都是取水人。我回家盯着水缸看了很久。水确实没有形状，装进圆碗是圆的，装进方桶是方的。

　　那如果我把手伸进去，水就变成手的形状。那我算什么？我算是被水包围的一只手？

　　一月九日

　　我妈又催我了。她说你得往浮木中央走，那边水多，能养人。我说我在这儿也能取水。她看了一眼我手里烧出来的的破木碗，那是从浮木上扣下来的一块木头烧的，没说话。我知道她想说什么——这也叫取水？但她没说。

　　她转身去灶台边忙活，过了一会儿端过来一碗热汤，搁在我手边。汤的热气糊了我一脸。这就是我妈。她不逼你，但她会把汤放在你手边，让你觉得拒绝她是一件很难很难的事。

　　她是为我好。浮木中央有金桶银盆，有抽水机，有她这辈子没见过的好东西。隔壁小王去了，三个月寄回来一桶重水，他妈在门口坐了一下午，逢人就说小王出息了。

我妈不是爱炫耀的人，但她也是母亲。母亲都希望自己的孩子能取到让人羡慕的水。

　　可我总觉得，越往中央走，水越浑。

　　二月十一日

　　浮木中央有个男的，发明了取抽机，一天能抽好几吨，全存仓库里，仓库胀破了好几回，水流得到处都是。他舍不得喝，也舍不得分，就让它淌。取水是为了解渴，可他已经不渴好多年了。

　　还有个人更奇怪，自己不取水，专门教别人怎么取——开课，出书，《取水的艺术》《高效取水十二法》，封面印着他抱臂微笑的照片。我翻了翻，第一页写着：取水是为了什么？下面一行大字：为了取更多的水。

　　我皱着眉合上书，想起家里那口水缸。缸里的水是我蹲在浮木边缘慢慢舀的，没人跟我抢，水面安静，能看见自己的脸。取水的意义到底是什么？我不知道。但肯定不是为了取更多的水。

　　三月十二日

　　今天发呆的时候想到一个问题：如果取水不是为了解渴，那为什么还要取？我想了很久，想不出答案。可能这个问题本身就不该想。但我就是想。

　　我把脚伸进水里晃来晃去，凉凉的，舒服。小鱼游过来啄我的脚趾头，痒得我直缩腿。就那一瞬间我觉得，管他呢，这会儿开心就完了。

　　三月十三日

　　好烦。不想取水。今天什么也不想干。

　　但我还是把碗伸进水里舀了一下。习惯了，不舀一下总觉得少了点什么。这习惯，哎……

　　五月十四日

　　今天我亲眼看见一个人掉进水里。他是为了取深处的重水，潜下去，再没上来。岸上的人说，他是勇士。还有人说，他名字后面该刻一滴水。没人哭。我远远看着水面，那些涟漪很快就平了。浮木中央的取水塔还在施工，没人停工。

　　回来看什么都不顺眼。晚饭也不好吃。碗里的水也不想喝，就那么放着。

　　如果有一天我也掉进去了，会有人记住我吗？还是会有人在我名字后面刻一滴水，然后继续取水？我不想要那滴水。我想要有人记得我。哪怕就一个人。

　　五月十五日

　　今天没去取水。就蹲在浮木边上看天。天很蓝，云很胖，飘得很慢。有一朵云看起来像一条狗，后来散了，又像一只没写完的“水”字。我看了很久很久。

　　回去以后发现碗里不知道怎么还是有一点水——可能是风吹过来的浪花溅进去的。我看着那点水，觉得它比仓库里那些胀破的水好看一亿倍。

　　五月十七日

　　今天在浮木边缘碰到一个老头。我蹲在那儿用破木碗舀水，他拎着桶走过来，桶很大，满得往外溢。他看一眼我碗里那点可怜的水，说你这样可不行，你得往中央去，那边水多。

　　我问他，伯，你取了这些年，取到想取的水了吗？他愣住，想了半天，说不知道，光顾着取了，从来没空去想。

　　他在我旁边坐下来。我们沉默了一会儿。他说他儿子也在浮木中央，用金桶取水，三年没回来了。他说他其实不喜欢重水，太沉，喝起来有铁锈味。他年轻时候想取一种薄水，水面上的那种，太阳一照有五颜六色的光。

　　我说那你后来取到了吗。他摇摇头，说桶太大了，每次伸下去就沉到深处，捞上来的全是重水。轻的捞不着。

　　他又坐了一会儿，然后站起身，拍拍裤子上的灰，说明天还得继续取。他走的时候桶还是满的，步子很稳，但我总觉得他随时会散架。不是人散架，是别的东西。是他桶里那些水，一旦有人问他这水是你想要的吗，整桶水就会晃。他不敢让它晃，所以他不敢想。

　　我蹲在原地看着水面晃了一会儿。太阳光照下来，水面确实有五颜六色的光。我在心里轻轻说——伯，我看到你说的那种薄水了，它很漂亮。我等会儿走的时候，也会分一点给你。虽然你现在喝不到，但今晚的月光把水染成银色时，我信你能尝到一点点。

　　六月十八日

　　今晚没有风。水面平得像镜子。我把破木碗伸进水里，等水面彻底静下来。月亮出来了。就在那一瞬间，整个月亮掉进了我的碗里。不是真的掉进去，是光掉进去了。水还是那点水，但碗底有一小片碎银子在晃，我的心也跟着晃……

　　我在水边坐了很久。想起白天那个老头，想他年轻时候想取的那种薄水，想他那个三年没回来的儿子。我不知道他儿子会不会回来，但我希望哪天晚上，他能放下金桶，走到浮木边缘来。这里没有抽水机，没有水库，没有高脚杯和议事厅。这里只有从脚底渗上来的凉意，和一整个碎掉的月亮。

　　我捧着这碗水，像捧着一碗光。我不要仓库里那些胀破的水，不要议事厅里纹丝不晃的重水。我只要这一碗。碎银子不值钱，但它是我的。它也不止是我一个人的了——至少我知道，有个老头，也会想要一片这样的光。

　　六月十九日

　　今天阿木来了。他是我在浮木边缘唯一能说上话的人。住得离我家不远，用的也是破碗——但他的破碗是真的破，碗底裂了条缝，装多少漏多少。他妈天天骂他，说他取的水全喂了浮木。

　　他蹲在我旁边，看我碗里那点碎银子一样的月光，沉默了半天，然后说了一句特别不像他说的话。他说，你说我们以后会不会也变成那样。我问哪样。他说，就是中央那些人——仓库里存着几吨水，渴了舍不得喝，继续去取。我说不会。他说你怎么知道。我说因为你的碗是漏的。

　　他愣了一下，然后笑出声。我也笑。我俩就蹲在浮木边缘，对着月亮笑了好久。笑完以后他站起来，拍拍屁股说，走了，回去挨骂。我说你那碗不补一补？他说不补，漏着挺好的，漏掉的都是我不想要的。我觉得这是我这个月听到的最有道理的一句话。

　　他走到半路又拐回来，说对了，今天班头在教室里骂你来着。我问骂什么。他说班头说你没前途，浮木边缘蹲着的都是废物。我说哦。他说你不在乎？我说在乎有什么用，他又不给我换碗。阿木想了想，说也是，他那金碗还是他爸传给他的，上面还刻着“天道酬勤”，天天擦得锃亮，也没见他取到什么好东西。我说你别这么说，人家好歹取到了班头位置的水。阿木说呸，那也算水？我说算吧，浑水也是水。

　　我俩又笑了。阿树走了以后，我低头看看自己碗里的碎银子，心想，废物就废物吧。废物的碗里，至少映过月亮。

　　六月二十日

　　晚饭桌上，我爸难得开口了。他说，恁想过以后该干嘛吗。我说想过。他问，以后该打算怎么办。我说就留在浮木边缘吧，取我的水。

　　他嘴张了点，没说话，就这么张着。我以为他要骂我。但他只是闭了嘴点了点头，说边缘水凉，多穿点。然后他起身，从屋里拿了件外套，披在我肩上。外套有点旧，袖口磨白了，但很暖。他转身的时候袖子蹭过桌角，带下来一只搪瓷杯，杯子在地上滚了两圈，没碎。他缓缓弯腰拾起来，搁回桌上。什么都没说，回屋了。

　　我低头看着那件外套，又看看桌上那只搪瓷杯，忽然觉得我爸可能也在浮木边缘取了一辈子水，只是他的边缘跟我不一样。他的边缘是沉默，是加班的夜晚，是那只磕了瓷的搪瓷杯……他没说过，但他一直站在边缘。他懂边缘有多冷，所以他会说，多穿点，别受凉了

　　六月二十三日

　　今天交志愿表。别人填的都是浮木中央——金桶大道、重水学院、取水工程系。我在志愿表上只写了一个字。

　　水

　　旁边偷写了行小字：用破木碗取

　　交完出来的时候碰到阿木。我问他填了啥，他把张小纸条往我手里一塞。我低头一看，也是一行小字：跟隔壁那傻子一样。我笑着锤了他一拳。他呲着牙说，这样以后还有人一起蹲浮木边缘看月亮，不至于太丢人。我说你本来就挺丢人的。他说放屁，我这是浮木边缘第一帅。我俩一路怼到岔路口，他往左，我往右。走出几步，他忽然回头喊了我一声。我说干嘛。他说你那破碗，别换。我举了举手里的碗，说知道。

六月二十四日

今天半夜格外的闷热，我偷摸从窗户爬了出来。一屁股坐在边沿上，盯着夜空，就只盯着。

　　我的脚有节奏的打着水面，想着：浮木边缘是我的家。月亮还照着，破碗还在桌上。爸的外套挂在椅背上，妈在厨房热今晚的汤。老头大概还在浮木中央拎着满桶水往前走。班头大概明天还会骂我。阿木明天还会来。

“老头？”想到这，我把头上的碗摘了下来，对着泛着月光的水面舀了碗水

　　我端着那碗碎银子，悄悄倒了一点到老头的饭碗里，又悄悄倒了一点到阿木家的大缸里。碎银子不值钱，但它是我的。现在它是我们的了。水一直凉到脚底，月亮圆得正好。我站在这里，哪也不去。我知道它值多少。

我回过头望着这片在海上漂浮的浮木，它的未来又在哪呢？我不知道。那我的未来好像我也不知道。不管了，多说没用。先去睡一觉。就写到这吧。

晚安，月亮；晚安，浮木。

（被拒了一次打算再上传一篇，灵感来自几年前的上海卷，我也是一个取水人，还是啥来着？

这篇是我多少月来着，在WPS上写的，昨天翻到的(๑>؂<๑），张哥以前竟然这么强！）

指导教师：无