当我们遍享科技便利之时，又会有多少人去寻觅它从何而来，如何而来，为何而来？

身为一名铁路爱好者，我对铁路列车的研究从最常见的地铁列车开始，为了捋清一列地铁究竟如何诞生，我成功争取到一个探厂机会，去中车株机厂宁波分厂，了解列车生产方式。

当日上午五时，轨交１号线北仑区间沿线各站上站满了研学者。一列地铁空车既未鸣笛，也未亮灯，悄悄驶出霞浦站机务段，接上人后驶出最后一站，立即切入下行方向，变轨进入下坡路段，再次变轨，掉头，凭惯性滑入无电轨道与梯架精准对位，释放左门。我们在工作人员带领下进入工厂．．．．．．

使用了近十五年的车间异常干净，机械控制间内，几位工人动作有条不紊，机械臂稳稳吸起几块刷了白漆的车皮，与车架精准对位，刚焊完门架的几十名操作手一拥而上，三下五除二加固完成，两名工人在吊机调来玻璃后与操作手里外配合，在窗框边、车身上补好彩漆，玻璃安装也就势完成。

稍远些的地方，车轨特意被抬高，取消了枕轨，留出一条工作通道，内部火星纷飞，工人正在安装电机组与减震机构。上方工区可谓“危机四伏”。“那是受电弓，还要进行升弓试验与供电试验，安装作业带着１３２千伏的高压电进行，工人们即使全副武装，带电作业的危险性也很高，绝非闹着玩的！”工作人员严肃地提醒我们。

离开装配工区，我们被工作人员引上楼，进入一间办公室，中心大屏上是两组设计图。车辆制式是清一色的Ａ型车，车门从４对减为３对，车厢从６节变为４节，但总长度更大了，车头夹角既不是老式的９０°、９０°，也不是新式的１０５°、７５°，而是１２０°、６０°与１３５°、４５°。我皱起眉头，这奇怪的角度藏着什么门道？“夹角更大的是１０、１２号线列车，车速在轨交界全球第三，全国第一，夹角略小的是尚在规划中的９、１１号线。这样的设计能多载乘客、跑得更快，能让远郊的乡亲们出行更方便．．．．．”

此次研学不仅让我寻到地铁的生产方式，还让我寻到了地铁服务人民的初心，更推着我在铁路爱好的道路上步履不停、行以致远．．．．．．

指导教师：范礼妫