走进莫高窟之前，我以为它只是一座“有很多壁画的寺庙”。

直到那个午后，我跟着爸爸穿过鸣沙山脚下的杨树林，站在了九层楼前。这里的安静，和我们在大西北走过的任何地方都不一样——没有青海湖的风声，没有茶卡盐湖的人声，也没有草原上牧民的吆喝声。莫高窟的安静，是一种沉淀了一千多年的寂静。

讲解员带我们走进一个又一个洞窟。她的手电筒光束划过墙壁时，我看见了飞天。她们衣带飘飘，有的在散花，有的在弹琵琶，有的只是静静地漂浮在空中。那一刻我忽然觉得，她们不是被画在墙上，而是被定格在那里——等了一千年，只为此刻和我们相遇。

走到藏经洞门口时，讲解员的声音突然变得很轻很轻。她说，这里曾经藏了五万多卷经书、刺绣、绢画，是几百年前的人们为了躲避战乱封存在这里的。后来，在很久以前的一个夜晚，一扇门被打开，无数宝藏从这里流出，被一辆又一辆马车运走，漂洋过海，去了很远很远的国家。

我踮起脚尖往洞里张望。里面空空的，只有一尊小小的塑像安静地坐着。

爸爸没有说话，他只是静静站着。我忽然不敢问“它们还会回来吗”，因为那个空空荡荡的洞窟好像已经告诉了我答案。

走出洞窟时，我在一个角落的说明牌上看到一行字：敦煌遗书现存四万余件，中国仅藏两万余件，其余散落于英、法、俄、日等十多个国家。

十多个国家。我数了数自己两只手的手指头，不够数。那一刻，我不知道为什么，突然想起了学校操场的升旗仪式。每周一早上，我们都排着队，看着五星红旗缓缓升上去，有时我会偷偷打哈欠，觉得那只是一件每周都要做的事。可是站在那个空空的洞窟前，我突然好想回到周一的操场上，认认真真敬一个队礼。

那天下午，我们去了陈列中心。隔着玻璃，我看见一些照片——大英博物馆里的敦煌经卷，法国吉美博物馆里的敦煌绢画。照片下方写着：暂无法归还。

“暂”字很轻，轻得像一片落叶。可我觉得，这个字很重，重得像一整座鸣沙山。

我问爸爸：“等我长大了，它们会不会被接回来呢？”

爸爸看着那些照片，沉默了很久。然后他说：“会有人接它们回家的。也许是你们，也许是比你们更小的孩子。但总有一天，它们会回来的。”

他没有说“可能”，没有说“希望”，他说的是“总有一天”。

那天傍晚离开莫高窟时，我又回头看了一眼九层楼。夕阳给它镀上一层金色，和一千年前画工收工时看到的，也许是同样的颜色。我突然明白了，为什么这座石窟能在沙漠里等上一千年——因为它等的不只是风沙里的过客，它等的是一代又一代中国人，从手捧油灯守护它，到终有一天，能去更远的地方，把失散的瑰宝接回家。

莫高窟是一本无字书。前半本写满了创造与守护，后半本还空着大半，等着我们去写下：找回、归来、团圆。

风吹过九层楼的铃铎，叮当作响。我想，那是它在说：我还在等。

而我也想说：等我长大。

指导教师：胡叶君