世南小学601班 卢敬榕
2026-05-25
二十年后的我：
你好吗？
当你打开这封信的时候，应该是2046年的夏天了。现在是2026年，我还在余姚市世南小学的六年级的教室里，窗外蝉鸣正响。
写这封信时，我十三岁，是小学应届毕业生。那时的你，也就是我，是个让老师头疼的男生——上课总爱看窗外树叶的颤动，手上总有忙不完的“活儿”，作业本上老是忘记订正错题，成绩单上的数字总是不太好看。但我很喜欢观察蚂蚁搬家，能蹲在花坛边看一整个课间；我画的火柴小人儿虽然不像别人的素描油画那么赏心悦目，可我自己觉得很是生动、神气。我不知道二十年后的你，还保留着随手画画的习惯吗？还会不会因为发现一片奇怪的叶子而兴奋？还会不会在纸上随手画只甲虫？
老师常说，我要“静下心来”。现在的我正努力这么做——虽然上课时手还是会不自觉地摸东摸西，但至少能很多次在走神时把自己拉回来了。我不知道这微小的改变，会在你的人生中泛起怎样的涟漪。我想告诉你：这个十三岁的男孩，正在笨拙地学习“认真”这件事，他没有放弃。
二十年后的你，大概已经是个大人了。你可能已经去了很多地方，见过真正的热带雨林，而不只是学校花坛里的三叶草。你用的画笔可能更专业，画的不再是作业本角落的涂鸦。我猜，生活一定教会了你许多我现在还不懂的事。你可能有了新的烦恼——也许比“作业写不完”要复杂得多。
如果，你偶尔感到疲惫或迷茫，请想想2026年的这个下午：一个男孩在作文纸上写下歪歪扭扭的字，想象着你的模样。他相信二十年后的自己，一定成为了更好的人——不一定是多么了不起的人，但一定是个善良的、没有忘记为什么出发的人。
对了，如果你有机会见到我们的班主任胡老师，请代我说声谢谢。谢谢她在小学六年的宝贵光阴中，没有因为我不认真听讲、又没交作业而放弃我，而是指着窗外说：“你看，那棵香樟树，它长得慢，但根扎得深。”
二十年很长，长到足以改变许多事情。但我希望有些东西永远不会变：比如发现第一颗春芽时的喜悦，比如对未知事物的着迷，比如内心深处那个永远在观察、在疑问、在想象的男孩。
愿你的眼睛，依然清澈如少年。
祝：
一切安好，初心不忘。
十三岁的你卢敬榕
