妈妈，每次打开书包侧袋，摸到那个磨得发亮的旧保温杯，我的心里就会涌起一股暖流。它没有新杯子的光鲜，却装着你沉甸甸的爱，让我忍不住一次次在心里默念：有你，真好。

那是一个寒风呼啸的冬日早晨，我因为赖床起晚了，被子一掀就往卫生间冲。等我抓起书包准备出门时，你正端着一杯热牛奶从厨房里快步走出来，手里还攥着我的保温杯。“等等！”你声音里带着一丝急切，“把热牛奶带上，天冷，喝了暖和！”我看着墙上的时钟，还有五分钟就迟到了，心里急得像火烧，头也不回地摆摆手：“不喝了不喝了，要迟到了！”说完就踩着刺骨的寒风冲出了家门，完全没注意到你站在门口，手里还举着那个装满牛奶的杯子，眼神里满是失落和牵挂。

到了学校我才发现，水杯忘带了。第三节课时，窗外的寒风刮得窗户“呜呜”作响，我的喉咙干得像被砂纸磨过，咽口水都疼。我趴在桌上，盯着灰蒙蒙的天，后悔得直跺脚：要是听妈妈的话就好了。

下课铃刚响，我趴在走廊栏杆上透气，突然看见校门口的你！你裹着厚厚的深蓝色棉袄，围巾被风吹歪，头发乱蓬蓬地贴在脸上。你紧紧攥着我的保温杯，踮着脚和门卫叔叔沟通，呼出的白气转眼就被寒风打散。我心里一紧，鼻子瞬间就酸了，赶紧朝着校门口飞奔而去。

你看见我，脸上绽开笑容，把保温杯塞进我手里：“傻孩子，这么冷的天，不喝水怎么行？”指尖触到杯身，一股厚实的暖意传来，那是你揣在怀里一路捂过来的温度。拧开杯盖，香甜的牛奶味扑面而来，热气扑在我冰凉的脸上。我喝了一大口，暖意瞬间蔓延全身，干渴和寒冷一扫而空。

“妈妈，你怎么特意跑一趟？多冷啊！”我握着杯子，眼眶发热。你摸了摸我的头，把我的衣领裹紧：“怕你渴着冻着啊，快回去上课吧。”说完，你朝我笑了笑，转身走进寒风里。

我站在原地，握着那杯越来越沉、越来越烫的温暖，直到你的身影被街道拐角温柔地吞没。那天的牛奶，是我喝过最甜、最暖的味道。

如今我六年级了，这个保温杯跟着我三年，漆掉了一块又一块，杯盖也不如以前严实，但我一直舍不得换新的。因为它装着的不只是牛奶，更是妈妈最朴实真挚的爱。

妈妈，有你真好。你的爱就像这杯热牛奶，不张扬，却总能在我需要时，温暖我的整个世界。

指导教师：吴晓