外婆做的糖糕，是我记忆里最暖的味道。外婆做糖糕，总爱在天刚亮时动手。石臼放在院角的老槐树下，她弯腰舂米，木槌起落的咚咚声，和檐角麻雀的叫声，成了我假期清晨的背景音。糯米粉要过筛三遍，红糖得用温水化开，就连芝麻花生馅都要提前炒得喷香。她捏面团时，手指会沾点清水，说这样粘手，做出来的糖糕更光滑。我总蹲在旁边看，看她把面团放进木模，轻轻一压，再磕出来，带着花纹的糖糕就整整齐齐码在蒸笼里。柴火要烧得不急不躁，蒸汽裹着甜香漫出来时，外婆就会喊我：“来啦，趁热吃。”我捧着糖糕跑，烫得直甩手，咬下去的瞬间，软糯的皮裹着流心的馅，甜得舌尖发麻，却舍不得停。外婆总站在厨房边笑，围裙上沾着的面粉在晨光里，像撒了层细雪。后来老院拆了，石臼和木模不知丢去了哪里。我在蛋糕店买过同款糖糕，咬下去的瞬间，总觉得少了点外皮的韧劲和内馅的清香。直到有一次，我在古街看到一个卖石臼和木模的小贩，才惊觉，真正少的，是老槐树的影子，是木槌的咚咚声，是外婆看着我时，眼里比糖还暖的光。原来，这些藏在味道里的细碎，才是记忆里最扎实的甜。

指导教师：卢清清