我从父亲那里得到的最好的礼物，是他从未说出口的爱。——题记

小时候，每到秋冬时节，父亲总爱买甘蔗，他总能挑出那根最甜的，削皮、切段、去节，动作麻利熟练。可他总是把最粗壮、最甜润的中段整齐码在白瓷盘里，推到我和妈妈面前；自己却拿起两头细瘦、节多渣硬的部分，坐在一旁慢慢啃。我曾不止一次问他缘由，他总是擦擦沾着蔗汁的手，笑着摇头：“我胖，应该少吃甜。”

我信了这话许多年。只当他是真的担心发胖，放着清甜多汁的中段不吃，偏要啃那些难嚼又没什么甜味的头尾。我心安理得地享受着最甜的部分，并为自己可以放开吃甜自鸣得意。

那时的我，总觉得父亲太淡漠。他不会像妈妈一样嘘寒问暖，不会在我难过时柔声安慰，甚至连一句夸奖都吝啬出口。我总抱怨他不懂我的心思，抱怨他太过沉默，一度以为，父亲的爱，就像这蔗头蔗尾，寡淡无味，难以咀嚼。

真正读懂他的心意，是十二岁冬天的一个傍晚—那晚，也是他的生日。我放学回家，看见父亲一个人坐在餐桌旁啃甘蔗。盘子里码着整齐的中段，他却没有碰，一如往昔。我走过去，把中段递给他：“爸，过生日了，稍微放松一下。吃这个，甜。”他摆摆手，还是那句老话：“我胖，应该少吃甜。”

这时妈妈从厨房走出来，轻声叹道：“傻孩子，他哪里是真怕胖。他就是这样，总把最好的先紧着你我。”

那一刻，我看着父亲微驼的脊背，看着他眼角悄然爬升的细纹，看着他面前那堆干硬的蔗渣，鼻子猛地一酸，眼泪差点掉下来。原来怕胖只是借口，是刻在骨子里的疼爱。他就像这根甘蔗，把所有的甜都留给了我，自己却默默咽下了生活所有的琐碎与艰辛。他从不说爱，却用十年如一日的习惯，把最深沉的爱，融进了每一根甘蔗的清甜里。

如今再买甘蔗，市场上早有真空包装切割好的中段，懒得嚼还会有鲜榨的甘蔗汁。但每年我总会精心挑选一根买回家，笨拙的把最甜的中段削好，递到父亲手里。他依旧习惯性地推辞，可当我把甘蔗塞进他手里时，能察觉他眼中的温柔流淌。

一根甘蔗，甜了我的童年，柔了他的岁月。父爱无言，岁月有痕。他用毕生的温柔，换我一世的甘甜；往后余生，换我来把所有的甜，都捧到他的眼前。