清晨，轻轻推开窗户，第一缕晨曦悄然跃上窗棂，微风拂面，裹着淡淡的栀子花的芬芳，宛如清新的诗行在空气中流转，晨雾尚夫散尽，晶莹的露珠披着栀子花的清香滚落，在地砖上洇出深色的泪痕，外婆的声音还在耳畔回荡。

是外婆为我编织了五彩的童年画卷，她爱花，尤其是栀子花，孩童时，每逢栀子花叠翠流霞般次第绽开的夏季，阳台上总会溢满栀子花的气息，每片花瓣都是岁月沉淀的絮语，仿佛整个世界都被这纯净的芬芳浸染，令人沉醉，当暮色漫过她霜鬓间流淌的旧时光，轻轻颤动便簌簌抖落往昔的呢喃。她便轻轻抱起我坐在熔化着余晖的窗台上，一遍遍将那些烂熟于心的故事讲给我听，尽管已经讲了不下百遍，仍不厌其烦，一缕缕红光透过层层薄雾洒在身上，把我们的影子抹得很长很长……

在老藤椅吱呀摇晃的声响里，她总要讲到月亮爬上栀子树的梢头，直到我的睫毛沾满星光，一声轻叹，“今天的故事，明天再讲吧。”

儿时，我们也曾携手漫步在凛冽的冬天，那时她紧牵着我的手，在北仑罕见的下雪天中，一起融进那冰雪交融的画卷之中，步至湖畔，那薄冰折射着晨光，我依偎在她身旁，她的故事绵长而又温暖，心池中央的热气缓缓蒸腾。

岁月轻吟，花开花落，岁月轻拂，雪凝雪融，我在时光流转中渐渐长大，她的絮叨好似藏着锈迹，她的叮咛似乎蒙上了岁月的尘埃，那些被揉皱的往事正从记忆的褶皱里渗出来，声音在耳蜗深处结茧。我终是瞥见她眼中闪过一丝失落与黯然，她默默地转身离去，留下一道长长的背影，镶嵌在记忆里。

那日以后，外婆开始沉默寡言，我和她的交流次数屈指可数，尽管我和她生活在同一个屋檐下。我开始留意到她那曾经充满故事的眼神如今多了份淡漠与哀伤，她悄然转身的背影在光阳里拉得悠长而落寞。时间的沙漏无声地流淌，沉淀下复杂的情绪，我在静默中试图解读这份微妙的变化。

家里空无一人，唯有雨丝斜斜地滑过窗棂，诉说着无尽的寂寥，栀子树枝条的尖端挂着那串永远滴答不完的雨珠。一日晨光微熹，微风捎来了一缕栀子花香，窗外花瓣上的水珠折射着晨光，宛如那些被雨水打湿的往事，我心中莫名涌过了一阵悸动，指尖触到那朵外婆留下的略显憔悴的栀子花干，它静静地躺在手心，仿佛在低语着请求宽恕的呢喃，愧疚如潮水般涌来，一切都模糊了，而那熟悉的栀子花轮廓却在记忆深处愈发鲜明。

花萎，人散······

指导教师：谭伟强