骆驼中心学校三五校区502班 张涵睿
2026-05-25
在繁忙的街道上，电动车如穿梭的鱼儿般灵活游动，载着外卖员，无论严寒酷暑，日复一日地奔波着。他们，是这座城市里最熟悉的陌生人。
那天傍晚，大雨倾盆而下，雨点像断了线的珠子，不停地敲打窗玻璃，发出“哗哗”的声响。出差在外的妈妈为我点了外卖。我满心期待，时不时打开门张望。可时间一分一秒地流逝，外卖却迟迟未到，甚至早已超过了预计时间。我开始坐立不安，肚子也“咕咕”地唱起了空城计，忍不住嘟囔：“怎么这么慢啊！”
窗外的雨势愈发猛烈，狂风将树木吹得摇摇欲坠。就在这时，门铃终于响了。我急忙跑去开门，正准备发泄心中的不满，却愣住了。
只见那位外卖员浑身湿透，雨水顺着脸颊不断滑落，头发贴在额头上，整个人显得格外疲惫。可他的手中——那份外卖，却被紧紧护在怀里，干干净净，没有一丝污迹。他气喘吁吁地将外卖递给我，声音里带着歉意：“实在抱歉，路上雨太大，我不小心摔了一跤……耽误了些时间。”
我接过外卖，心中五味杂陈。看着他转身离去，一瘸一拐的背影在雨幕中渐渐模糊，我忽然想起自己刚才的抱怨，心里涌上一阵羞愧。
他明明可以因为大雨而暂停接单，明明可以因为摔倒而放弃配送，明明可以把责任推给天气——但他没有。他选择继续前行，把一份干干净净的外卖送到我手中。
那一刻，我明白了：这世界上的每一个人，都像一束微光。外卖员是微光，环卫工人是微光，深夜还在加班的父母是微光，甚至那些我们从未注意过的、默默坚守岗位的人，都是微光。它们也许微弱，也许孤独，但只要有乐于服务、坚持不懈的态度，这束微光就会汇聚成璀璨的光芒，照亮彼此的心田。
窗外的雨还在下，可我心里，却亮了一盏灯。
