古林镇中心小学405班 李佳萤
2026-05-26
奶奶家小院的那棵无花果树,枝干弯弯地伸到院墙边,我踮起脚尖,刚好能摸到最低处那颗紫红紫红的果子——它圆鼓鼓的,像被阳光捂热的小灯笼,轻轻一碰,就“咚”一声落进我摊开的手心里。
小院不大,却一年四季都忙着开花:春天,月季探出粉嘟嘟的脑袋,芍药撑开层层叠叠的裙摆,还有几株不知名的小花,在墙角悄悄吐着嫩芽;夏天最热闹,无花果树挂满果实,蝉在叶间扯着嗓子唱歌,我和奶奶搬来小凳子,她踮脚摘高处的,我专挑低处伸手就能碰到的;秋天一来,各色菊花便排着队绽开笑脸,红的像火苗,白的像云朵,粉的像晚霞,橙的像蜜糖,风一吹,香气就绕着篱笆打转。
我最爱和奶奶一起摘无花果。她总先用拇指轻轻一掐果柄,果子就乖乖落进掌心,再笑眯眯递给我:“喏,这颗最甜,留给你。”我仰头看她眼角的皱纹里盛着光,手背上有被枝条划出的浅浅红痕,可她一点儿也不嫌疼。我们把果子放进竹筐,每一声“咚”,都像敲在心上,清脆又踏实。回家后,我把果子泡在凉水里,等它微微沁出凉意,咬一口,软糯香甜,汁水顺着嘴角流下来,奶奶就笑着用围裙角帮我擦,说:“慢点吃,树上还有呢!”
奶奶家的小院,装得下整个夏天的蝉鸣、满筐的紫红果实,还有奶奶温温的手掌和亮亮的笑。它不宽也不高,却让我长出了不怕晒的勇气、愿意等待的耐心,还有把甜味记进心里的本事。这方小小的天地,是我长大的地方,也是我一生都走不出的、最香最暖的乐园。