惠风书院410班 袁铭泽
2026-05-26
周末，我最喜欢玩一个叫“我的世界”的游戏。
在里面，我用方块搭了一座城。有高高的城堡、宽宽的护城河、还有一座通体发光的灯塔。城里的每一条路都是我铺的，每一盏灯都是我安的。站在塔顶往下看，整座城灯火通明，像一颗发光的宝石。
我觉得自己真了不起。
“吃饭了！”妈妈在喊。
“等一下，我还在建城门！”
“五分钟必须过来！”
我飞快地搭完最后几块砖，匆匆看了一眼屏幕，跑去吃饭。饭桌上我满脑子都是那座城：城门两边要不要加两座石狮子？护城河里要不要养点鱼？
吃完饭我冲回房间，打开屏幕。可是——
我愣住了。
城门不见了。不是被拆了，而是……根本没有存在过？我点开存档，那座我花了两天搭的城，就像一场梦，屏幕上空空荡荡，只有一块平坦的草地。
“怎么回事！”我差点哭出来。
爸爸走过来看了看：“是不是忘记保存了？”
我想了想，脸一下子红了。刚才妈妈喊吃饭的时候，我只顾着赶工，没有点保存就直接关掉了游戏。辛辛苦苦搭了两天的城，就这么没了。
那天晚上，我趴在床上，越想越气。可气着气着，忽然想到一个问题：那座城真的“没了”吗？它本来就不在真实的世界里啊。它只是一堆代码，存在电脑的硬盘里。如果我没保存，它就连代码都不是了——它什么都不是。
可是，我搭它的那两天，是实实在在的呀。每一块砖我都仔细想过了放在哪里，每一盏灯我都调试过了亮不亮。我的手在键盘上敲了几百下，我的脑瓜转了几百圈。这些力气，是真实的。
第二天上学，美术课画房子。我拿起画笔，唰唰几下，画了一座带灯塔的城。老师走过来说：“想象力真丰富！”
我笑了。游戏里的城消失了，可它跑到了我的画纸上。只要我想，它还能跑到很多地方——写进作文里，搭进乐高里，讲给同学听。
现在我还是会玩“我的世界”。我还是会搭房子、修城堡。但我知道了一件事：游戏里的东西是“幻”的，说没就没了；可我在游戏里流的汗、动过的脑筋、花过的时间，是真的。谁也删不掉。
那座消失的城，教会了我这个道理。
