每当腊月的风吹进村里时，外婆总说，该给老石臼“醒一醒”了。那只蹲在角落几十年的青灰石臼，壁上磨出的细痕里，藏着江山人过年时打麻糍的奥秘。

泡了一夜的糯米被倒到灶上，柴火噼啪地跳，蒸汽也漫出来了。渐渐地，连院角的老橘树也沾了些米香。等糯米蒸得透亮，倒进石臼里，外公攥着木槌先捣几下，滚烫的糯米便在石臼里黏成一团，发出了沉闷的“咚咚”声。我凑上前，接过木槌才发现，这木头看似很轻，砸下去竟要用上全身力气。随着糯米的热气扑到脸上，手心里的木槌也震得人发麻。

捣好的麻糍团抬上案板便更添香气了，再配上外婆早已备好的松花粉，轻捏起一小块麻糍，搓圆，压扁，再在模子上一按，带着浅纹的麻糍便落在竹筛上。有的裹上芝麻糖，有的直接压成圆饼。刚出锅的麻糍软得能拉出细丝，咬一口，糯米的软、松花粉的香混着芝麻糖的甜，烫得人直吸气，却又舍不得吐出来。

邻居阿婆端着刚炖好的姜汤过来，手里还攥着几个“福”字印花模子：“你外婆这花纹老喽，用我这个！”竹筛里的麻糍渐满了，外婆用油纸包起几块，让我送到巷尾的独居老人家里。这便是当地的老规矩了：过年的麻糍，要分给每一户，才算把年味送进了村里的每个角落。

江山腊月，无需复杂仪式，无非是石臼里的糯米，松花粉的甜，是递出去的麻糍里，藏着的最朴素的心意。

指导教师：陈雨师