外公家的小院里，长着一棵外公亲手栽种的柿子树。每到金秋丰收时节，满树橙红饱满的柿子挂满枝头，像一盏盏圆润温暖的小灯笼，沉甸甸压弯了树梢。路过的行人总会驻足凝望，满心羡慕地夸赞这一树喜人硕果。

小时候，我总依偎在外公怀里好奇追问，柿子树一年能结多少果子。外公温柔地摸摸我的头，笑着说：“就像天上星星，永远数不清呀。”

盼了许久，终于到了摘柿子的日子。外公稳妥地爬上树，怕年幼的我爬梯子危险，特意递给我长杆网兜，当作专属“摘果神器”。我踮起脚尖，小心翼翼套住红彤彤的柿子，轻轻一拉，饱满的果实便安稳落进网兜。我小心捧着果子，整整齐齐放进竹筐，哪怕手臂发酸，也满心欢喜地配合外公，接住枝头落下的每一颗甜柿。不一会儿，满满一筐橙红柿子，温暖了整个秋日。

外公挑出最甜最红的柿子递给我，轻声告诉我：好果子要和邻里伙伴一同分享，大家同吃甜蜜，快乐才会加倍。清甜的柿汁在舌尖化开，暖意顺着甜味，一直甜到我的心底。

年复一年，每到柿子成熟的季节，我都会陪着外公，把甜蜜分给身边每一个人。看着大家脸上幸福的笑容，我终于明白：秋收最美的快乐，从来不只是丰收满园的果实，更是与人分享、温暖相伴的岁岁温柔。

指导教师：徐科静