梅雨时节的清晨，雨水拍打玻璃的“哗哗”声、闹钟的“滴滴”声，伴着妈妈的叮嘱：“暴雨易堵车，早点出发。”三种声音将我从梦中唤醒，我揉着惺忪睡眼，立刻起身。

站在窗前，天色比以往暗沉许多，难道太阳公公也会“迟到”吗？倾盆大雨倾斜而下，那轰鸣声，连四层玻璃都无法阻隔。远处的高楼大厦只剩下模糊的轮廓，若隐若现。我不敢耽搁，迅速切换“战斗模式”。平时半小时的准备时间，今天十五分钟就穿戴整齐，跟着妈妈出门了。

车子刚刚开出地下室，滂沱大雨直泻而下，就像鼓点有节奏地敲打着车顶，车子瞬间成了“落汤车”，雨刷器飞速摆动。这场景我还是第一次见，我担心的对妈妈说：“妈妈，我们开慢点，注意安全哦。”我透过后视镜看到妈妈抹嘴微笑，依旧全神贯注的看着眼前的路况。

不一会，能见度越来越低了，就连不远处的红绿灯好像都消失了，车子不约而同的开启了双闪，缓缓向前挪动。突然，一阵有规律的哨声穿透雨幕传了过来——时而长鸣，时而短响，时而长短交错，铿锵有力。

到了十字路口，哨声更加清晰了。我看见路口中央，一个身影笔直地站在风雨中，身上的雨衣反射出一道道亮光，在昏暗的暴雨里，显得格外温暖、格外醒目。

凑近一看，原来是交警叔叔在指挥交通。雨水已经没过他的脚踝，双眼被冰冷的雨水打湿，只能眯成一条缝，嘴里含着哨子，时不时灌进雨水，但他依旧稳稳地站在那里，像一根定海神针。眼神坚定，手势标准，有条不紊地引导着来往车辆。我的心猛地一紧：这么大的雨。交警叔叔会不会生病？随即一股暖流涌入心头：正是因为有了他的存在，原本混乱的交通，才变得慢中有序，井然有条。我嘴角不禁微微上扬着，看来我不会迟到了。

就在这时，我眼眶一热，差点泪目。一个坐在电瓶车上的小女孩，在经过交警叔叔身边时，高高竖起了大拇指，雨水趁机打湿了她的衣衫。而交警叔叔见状，立刻站直身体，朝她郑重地敬了一个礼。那一刻，我忽然懂得：这就是双向奔赴的温暖，这就是一切坚守的意义。

直到现在，那个雨中的大拇指和那个标准的敬礼，依然温暖着我的心。我想，这就是我心中的灯塔。而风雨中坚守在路口的交警叔叔，就是整座城市的灯塔——他们在狂风暴雨中守护着秩序，用坚守照亮每一个人平安前行的路。

指导教师：戴芳军