亲爱的妈妈：

您好！

今天整理琴盒时，一卷小小的胶布映入眼帘。望着它，往日的一幕幕涌上心头，藏在心底许久的话，我多想轻声讲给您听。

还记得那段练习阮琴的日子，我的指尖反复脱皮，纤细的琴弦轻轻擦过，便传来一阵阵钻心的疼痛。那天晚上，我再也撑不住了，眼里噙满泪水，赌气地把琴推到墙角，委屈地嘟囔：“我不想再学了。”

您没有责怪我，只是默默拉过我的手，点亮台灯仔细查看。暖黄的灯光下，红肿破皮的指尖，像一颗颗熟透的草莓，格外惹人心疼。您俯下身，对着我的指尖轻轻吹气，柔声问道：“是不是很疼？”泪水再也忍不住滚落，我一边擦拭眼泪，一边哽咽着点头。您拿来酒精棉，动作轻柔地为伤口消毒。当微凉的酒精触碰到破损的皮肤，我疼得身子微微一颤，而您的手也跟着轻轻抖动。我知道，那一刻，我的疼痛，您感同身受。

第二天放学回到家，我惊喜地发现，阮琴旁多了一卷崭新的胶布，旁边还压着一张字条。纸上是您清秀工整的字迹：“缠上胶布再练，咱们慢慢来。”妈妈，您的鼓励如一缕春风，吹散了我心中的迷茫与沮丧，让我重新拾起坚持下去的勇气。

有一个雨夜，让我至今难以忘怀。我坐在房间里练习《小步舞曲》，复杂的三连音屡屡出错，烦躁的情绪涌上心头，我忍不住抬手轻拍琴箱。当时您正在辅导弟弟做数学题，听到动静后，便悄悄走到我身边坐下。您没有半句责备，只是温柔地说起往事：“我第一次听你弹阮，也是在这样一个雨天。那时候你的小手小小的，连琴都握不住，如今却能弹出这般动听的旋律了。”

我低头看着缠着胶布的双手，恍然发觉，我的手掌早已长大。那些反复受伤、脱皮的指尖，慢慢长出了坚韧的新皮肉。我渐渐明白，疼痛的地方，往往正是努力生长的地方。就像您当初历经辛苦迎来我的降生，换来我第一声稚嫩的啼哭；就像指尖一次次磨出伤痕，最终换来流畅婉转的琴音。

上个月，我站在北仑图书馆的舞台上表演。当我完整弹奏完《菊次郎的夏天》，台下响起阵阵热烈的掌声。明亮的灯光里，我下意识地搜寻您的身影。只见您站在礼堂最后一排，眉眼含笑，朝我用力竖起大拇指。就在那一刻，我真正读懂了“坚持”二字：它不是独自咬牙硬撑，而是深知身后永远有一个人，无条件地相信我、支持我。

妈妈，谢谢您在我想要放弃的时候，始终温柔地陪伴我、指引我。成长路上每一次蜕变与成长，都离不开您默默的守护。

祝您

身体健康，笑口常开！

您的女儿

2026年3月6日

指导教师：黄红敏