小学二年级开始，妈妈要求我每周都要完成一段古文背诵。从《凿壁偷光》到《项脊轩志》，甚至整本《道德经》，一周一篇，寒暑假期还要“痛苦地”重复，整整四年！

同学都觉得我挺怪的。课间大家在聊新出的游戏，我可能还在默念着“道可道，非常道”。他们总问：“背这些老古董，到底有什么用啊？”说实话，我当时也不知道。妈妈只是摸着我的头说：“这叫延时满足，你以后就懂了。”这话太玄，我只好把疑惑和那些佶屈聱牙的句子，一起吞进肚子里。

豁朗在初中第一年一次不起眼的活动课上。老师出了一张阅读卷，题目很难，尤其是古文部分，大家看得直挠头。我拿到卷子，那些藏在时间褶皱里的记忆，如波涛洪水，涌入脑海，绽出硕果。那些熟悉的字句像老朋友一样向我招手，我几乎不假思索地写完了。

发卷那天，那道古文题近乎满分，我得了不错的成绩。那一刻，一种前所未有的快乐从心底漫上来。原来，妈妈说的“以后”真的会来。那些被我苦吞下的字句，没有消失，而是在我身体里悄悄长成了骨骼，在这个意想不到的时刻，稳稳地托住了我。

可是，骨骼撑得住身体，却撑不住每次情绪的塌方。一次期末考试的失利，心里蒙上布，厚得透不出气。晚上，睡不着，坐在床前对窗发呆。月亮很亮，清冷冷的月光洒进来。忽然，没来由地想起一句：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。”

是苏轼。他贬至黄州，半夜睡不着，把朋友怀民拉起赏月。一千年了，月亮还是那个月亮，失意的人也还是会有。但那个瞬间，我一点也不孤单了。窗外的月光，和书页上的月光，透过一句话，神奇地叠在一起。有个声音轻轻告诉我，你看，有人懂。

从那以后，这样的“被懂得”愈发多了。受了委屈，心里会冒出“不患人之不己知，患不知人也”；想偷懒放弃时，耳边就会有个老先生在念叨“驽马十驾，功在不舍”。真奇怪，当年那些我背得晦涩难懂的文章，竟神奇般地活过来。

我好像有点明白北岛的诗了：“我不相信生活是沼泽。”那些背古文的清晨与黄昏，当然不全是快乐，它像一片需要跋涉的泥土。但我相信，那一切都是种子。只有经过埋葬，才有生机。那些句子，就是被埋葬的种子。在无人看见的深处，它们沉默地积攒力量，只为在某个时刻，破土而出，告诉你生命可以多么辽阔。

几千年来，华夏先人把所有的迷茫、委屈、不甘、盛放，都留在了文字里，埋成时间的种子，播洒在文明的沃土上。而我很幸运，在很小的时候，就被人领着，懵懵懂懂地，开始在一片古老的土地上学着播撒、翻土。

“若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。”在我与古文的时空里，时间会滤掉所有浅尝辄止的轻浮。柳宗元的柑橘树只把最饱满丰饶的果实，留给用心滋养它的人。于我而言，在这个时空里，我正做那“闲人”，在月下种树。不用问“有什么用”，因为我尝到了第一颗果子的滋味。

那种滋味，就是知道未来总是甜的笃定。因为最深的根，已经扎下。

【教师点评】立意新颖，结构闭环，文句有底蕴，写出了传统文化浸润的成长力量。

指导教师：姚东军