秋天的清风轻轻拂过，竹叶簌簌落下，我捡起一片暗绿的竹叶，摸着竹叶清晰的纹理，抬头望，竹叶纷落在天空中形成越来越清晰的画面，逐渐勾勒出一个人影。

那是我的祖父，村里最后一位篾匠。

依我祖父的规矩，竹编只能用春后秋前的嫩竹，必须现砍现剖现编，这是我祖父守了一辈子的死规矩。

那时的我年幼不懂什么传承啊，规矩啊，只知跟在祖父后面是有趣的。落雨后随步进山，脚底的泥土湿润，一股水汽裹挟泥土香与竹水的清雅。随着空气直扑而来，四周皆是翠绿清秀挺拔的嫩竹。祖父那双粗糙苍老的手握着老旧却闪着刀光的老柴刀，“啪，啪，啪”清脆的落刀声递入耳中，柴刀轻轻嗡鸣，竹子落下，引起一片窸窸窣窣的摇晃声竹子似乎在愉悦的轻哼，仿佛看到了自己被有序编排成竹器的结局，每一个细胞都在兴奋的发出哼鸣。祖父的嘴里还呢喃着：“乖啊，这公竹子啊……不能砍光”年幼的我哪会听这死板的教育，只惊叹于竹子落下的露水，伸出舌尖想去触碰那清冽的露水，发出尖叫震落几片竹叶。祖父此时已不再念叨着什么公竹子，母竹子，在那张饱经岁月风霜、早已布满了褶皱脸上，唯有无奈又宠溺的微笑……

祖父的编织是极灵巧的，却也是极慢的。竹子砍了回来，必须趁新鲜用柴刀削去青色的外皮，露出坚韧的内里剖片扯丝。只见那双大手握住柴刀，一切为三，从上而下一砍，一压，一拨，竹片便应声裂开。在竹丝纷飞中，我好似又看到了他年轻时的模样，一张白净又透着朴实的脸庞，目光炯炯有神。一般来说，祖父每完成一系列操作，接下来总会替我编一个玩意儿。竹蚂蚱，竹剑，竹盾……以至于让我在小伙伴面前特别显脸，我幼年的虚荣心也是得到了莫大的满足。我笑着，祖父也看着那些竹制品笑了，仿佛他又多了一个孙子……

竹子一天天长高，旁边一幢新房子也拔地而起，那是新开的竹制品加工厂。

那段日子，祖父常坐在门槛上，对着竹林的方向发呆。他的双手空空地做着剖丝的动作，却再也听不到那清脆的“啪、啪”声。他喃喃自语，不像对我说，倒像对竹子说：“机器砍得快，可它们不懂啊。它们听不见竹子在风里说什么，听不见竹子落地时是痛快还是叹息。这样编出来的东西，是没有心跳的。”我第一次看到，祖父那双曾赋予无数竹子新生的手，在颤抖。

祖父走了，埋在他守了一辈子的竹林旁边……

父亲走出了门，领着乡亲们走进了镇人民法院。

加工厂拆了，乡亲们在庆祝着。我拾起地上一片翠绿的竹叶，那是新落下来的，恍惚间，我仿佛又看到了年少时与祖父在竹林里的场景，手心不禁捏紧，我把那片竹叶放在了祖父坟前，用土埋下，没有人看到那叶子上沾了一滴露水。

之后，我握上了祖父的柴刀。不过这次是我与父亲一起走进新生的竹林，刀锋的嗡鸣，与林中所有新叶的震颤，再次发出了同一种频率的回响。

指导教师：肖红星