在钟表的滴答声中，在风与雪的轮回中，我从那个呱呱坠地的娃娃，长成了现在的亭亭少女。时移物迁，我对那个箱子依然情有独钟。

箱子是外公亲自用竹子编的，下面是一个圆圆的篮子，上面是一个扁扁的盖子，因年代久远，竹子已被时间抹去了原本的颜色，边边角角都已十分圆滑。

箱子里的东西很多，随意拿起一个，都能引出一段悠长的遐思……

外公的手很巧。箱子里有许多彩绳、竹条、彩纸，这些都是我童年玩具的原形。小小的我坐在外公健壮的大腿上，在童趣的故事里，痴迷于在他手中上下翻转的无数纸条，似扇动的翅膀。哦，不，就是翅膀，竹子编的翅膀。各种各样的竹蜻蜓、小飞机，成了我赶走无聊的神兵利器。为了辟邪，外公还为我编了一把精致的扫帚，为我扫去所有厄运。如今，这把扫帚仍然在箱子里占了一席之地。

外公还能“穿针引线”。从小混在男孩子堆里的我，总会有些磕碰，衣服上自然也少不了大大小小的破洞。每每这时，外公便会拎出“百宝箱”，找出彩线，粗糙的双手如燕子般在我的衣服上穿梭，没一会儿，栩栩如生的形象便跃上我的衣服，独特新奇，巧妙地遮住了衣服的伤口，毫无违和之感。

在我的记忆里，箱子似乎是万能的。每当我难以入睡，外公便从箱子里翻出一根竹笛，精心擦拭。为我盖了被，依在门旁，竹笛贴在嘴边，立即，泉水般的音符从笛子里涌出，飘入我的耳畔，回荡在我的梦乡，浸润我的童年。

箱子，你的身子已然光亮，肚中的东西也依旧未变，而那常常打开你，浸润勤劳汗水的大手，却只能在梦里相遇……

指导教师：施凤