登山的成长

回忆像一本五彩斑斓的画册，每一页都藏着一个成长的故事。而有一页，就像画册里最亮眼的那幅画，即使时光轻轻翻过，也依然清晰如昨。

暑假的一个下午，我懒洋洋地趴在桌上转魔方。窗外的知了扯着嗓子叫，叫得我昏昏欲睡。

“吱呀——”门被推开了，爸爸走进来，笑着说：“儿子，别闷在家里了，我们去爬山吧！”我一听，立马来了精神，抓起小背包就往外跑。爸爸开车带我到了黄山脚下。

下了车，我像一只出笼的小鸟，拉着爸爸的手直往检票口冲。过了检票口，又走了一段山路，才真正来到山脚下。我抬头一望，山峰高高地插进云里，心里不由得有点打鼓，但嘴上还是逞强：“小意思！”

刚开始爬山时，我浑身是劲，像一头不知疲倦的小牛，蹭蹭蹭地往上冲，把爸爸甩在后面老远。可没过多久，我的腿就像灌了铅一样沉，每抬一步都要使出全身力气。呼吸越来越急，嗓子干得像要冒烟。我一屁股坐在石阶上，脸红得像熟透的苹果，汗水一颗一颗往下掉。

“爸，我不想爬了……还有多远啊？”我沮丧地嘟囔着。

爸爸没有直接拉我起来，而是坐在我旁边，指着山下说：“你看，我们已经爬了这么高了。如果现在回去，前面的努力就白费了。”他顿了顿，又说：“人生也像爬山，总会遇到累的时候。但最美的风景，往往在最难到达的地方。”

他向我伸出那只粗糙又温暖的大手。我犹豫了一下，还是把手放了上去。爸爸握紧我的手，说：“不着急，我们一步一步来。”

从那以后，我不再想着还有多远，而是专注地看着脚下的每一步。累了就歇一小会儿，然后继续。爸爸一直陪在我身边，时不时讲个小笑话给我打气。

终于，当我跨上最后一级台阶时，眼前豁然开朗。云海在脚下翻涌，山峰像一个个小岛浮在云上。那一刻，我的心跳得很快，不是因为累，而是因为激动。

我忽然明白，成长不是突然变高变壮，而是在想要放弃的时候，选择再坚持一下；是在累的时候，仍然愿意迈出下一步。更让我感动的是，爸爸并没有把我背上山，而是牵着我的手，让我自己走完这条路。

迎风站在山顶，我觉得自己真的长大了。不是因为我征服了这座山，而是因为我学会了——在困难面前，不轻易说“我不行”。

指导教师：姚苗婷