那段时间，小区换电梯，我们家住顶楼，只能在漆黑的夜里爬楼梯。我背着沉甸甸的书包站在楼梯口，一楼的声控灯只亮了几秒随即又陷入黑暗，指尖冰凉，连呼吸都变得急促。我紧握着书包带，一步一步往上挪，鞋底蹭着台阶发出细碎的声响，在寂静里格外响亮。

走到三楼时，声控灯又突然灭了，楼道里伸手不见五指，远处传来小孩断断续续的哭喊声，像一根根针一样扎在我的心上。我吓得僵在原地，后背瞬间冒出冷汗，手不自觉地摸向口袋中的电话手表——我想给妈妈打电话，想让她来接我，可又想到她系着围裙在厨房忙碌的背影，想到她总对我说“你可以的”。我深吸一口气，用力跺了跺脚，声控灯“啪”地亮起，我咬着牙继续往上走。

每到一层，我都要先跺亮灯，再扶着墙慢慢挪，腿肚子止不住地打颤，后背的汗把校服浸得发潮。爬到七楼时，我扶着栏杆大口喘气，腿软得几乎站不住。家里的灯一定亮着，妈妈在等我！想到这里，我又握紧了书包带，把最后一点恐惧压进心底，向家奔去，推开门时，正好迎上妈妈温暖的目光。

那一刻，我忽然感觉自己长大了。我不再是那个遇到黑暗就想躲在妈妈身后的胆小鬼，而是学会了在恐惧里给自己打气，在困境里扛起责任的少年。原来，长大不是无所畏惧，而是明明害怕却依然选择向前；是懂得为了家人，努力成为更勇敢的自己。

指导教师：姚鑫兰