清晨，妈妈带我走进了一家不起眼的早餐店。店里只有几张旧旧的圆桌，连菜单也没有。只有一口大铁锅“滋啦滋啦”地响着。我学着对面的人说：“一份炒面。”炒面很快端上来，金黄色的面条，配着嫩绿的青菜和焦香的鸡蛋，热气腾腾。我正吃着，单元楼里传来喊声：“老板，我起床了！”老板笑眯眯地应了一声，麻利地盛粥拿包子。小跑着送进楼里。

这充满烟火气的一幕，像一把钥匙，打开了我记忆的大门。我的童年是在乡下度过的，记得每年夏天，太阳快下山时，我们就把圆木桌端到院里。泼了好几盆清凉的井水后，热气便“滋滋”地散开了。常常饭吃到一半，邻居奶奶就会摇着蒲扇，慢悠悠地踱过来，坐在旁边聊趣事，我们的笑声总能传出很远，很远。

现在，大多数人都住在高楼里，电梯里相遇的邻居，也只是点点头，并没有太多交集。城市生活很便利，手机一点，饭菜送到家；冬天有暖气，夏天有空调。可我却仍想念着童年的傍晚，想念那种笑声、饭菜的热气与晚风混在一起的味道。

街角早餐店的热气还飘着。我忽然明白，乡村是家家敞开门的温暖，是孩子们跑出来的热闹；城市是电梯上下的利落，是各自安静的礼貌。它们像色彩不同的画，一幅鲜艳，一幅简洁，都挂在我成长的墙上闪闪发光。

指导教师：胡文冲