初心是年少时眼里的星光，是逐梦路上滚烫的信仰，是穿越迷雾时心底不灭的灯火。将初心置顶，便是把热爱酿成恒星藏在胸膛，让坚持化作刻刀铭于骨血，在成长的长夜里步履不停，奔赴心之所向的黎明。

将初心置顶，是张雪在寒夜车间里不灭的机车梦。当他攥着仅有的积蓄蹲在废弃工厂，对着锈迹斑斑的零件描摹图纸时，窗外的月光正照着他冻裂的指缝。数十年间，他拒绝过"贴牌代工"的捷径，把"中国创造"四个字刻在每一张设计图的扉页。当国产机车终于咆哮着冲过国际赛事终点线，打破欧美垄断的那一刻，他掌心的老茧里正渗出机油与汗水混合的、属于开拓者的芬芳。这是用坚守淬炼的初心，让中国制造的引擎在世界舞台轰然作响。

将初心置顶，是张雨霏在泳池里与命运对抗的蝶泳姿态。先天脊柱侧弯的身体像一株被狂风压弯的芦苇，每一次划水都伴随着椎骨摩擦的剧痛。她在训练馆的镜子前绑上负重带，看自己的影子在池水深处颤抖，却依然把呼吸憋进最后一寸划臂。当她化作银蝶掠过东京泳池，胸前的金牌映着水中飞溅的光，那些浸在氯水里的晨昏、缠在绷带里的坚持，终于绽放成照亮泳坛的星火。这是用伤痕浇灌的初心，让每个不曾放弃的灵魂都能逆风长出翅膀。

榜样的光芒，也照进了我案头那方砚台。初学书法时，我总爱在墨香里描摹兰亭的风骨，看笔锋在纸上开出莲华，手腕酸了就把笔杆攥得更紧——那时以为初心是初见时的惊艳，是笔下流淌的墨色生香。直到临摹《九成宫》的日子，横画的倾斜角度总差半毫，竖钩的力度总显滞涩，我把写废的宣纸堆成小山，终于在某个深夜摔了笔。墨汁在宣纸上晕开的刹那，忽然想起张雪车间里的灯光，想起雨霏泳池里的水花——原来初心从不是初见时的繁花，而是繁华落尽后，依然握着笔杆的那双手。

如今我仍在与那些倔强的笔画较劲，只是案头多了个小陶罐，里面插着干枯的莲蓬。就像张雪守着他的机车图纸，雨霏抱着她的训练浮板，我把对笔墨的热爱酿成了时光里的酒。将初心置顶，从来不是凭一时热血赶路，而是把滚烫的信仰熬成岁月的浓汤，在每一个想要放弃的清晨，依然能听见心底那句——"再试一次，就像最初那样。"

指导教师：张庆燕