以前我总觉得，妈妈的唠叨是生活里最烦人的噪音，像一只嗡嗡叫的小蜜蜂，绕着我的耳朵嗡嗡打转，吵得人头昏脑胀。每天早上七点，妈妈的声音总会准时在我耳边响起：“快点儿起床，不然要迟到了！”我把头埋进枕头里，不耐烦地嘟囔：“知道了，天天说，耳朵都要起茧子了。”吃饭时，她总往我碗里夹菜：“多吃蔬菜，对身体好。”写作业时，她又会凑过来：“坐直了，别离书本太近，小心近视。”那时候的我，总皱着眉头躲开，觉得这些话又啰唆又多余，就像一件怎么也甩不掉的外套。

真正让我读懂这份唠叨的，是那个下着瓢泼大雨的下午。那天，同学们一个个被家长接走，我站在教学楼门口，看着雨幕像化不开的浓幕，把天空压得低低的。心里也越来越慌。就在这时，一个熟悉的身影举着伞，急急忙忙跑了过来——是妈妈！她的裤子湿透了，紧紧贴在腿上，头发也被雨水打湿，发梢还在滴水，手里还紧紧攥着我的外套，将捧着什么稀世珍宝。“快穿上，别着凉！”妈妈把外套往我身上裹，声音带着点儿沙哑。

回家的路上，雨点噼里啪啦打在伞面上，我无意中瞥见妈妈把伞的大部分都倾向了我这边，她自己的半边肩膀，早就被雨水打湿了。我轻声说：“妈，你的伞歪了。”她却笑着摇摇头：“没事，你好好看路，别淋着。”那一刻，我忽然想起她半夜帮我掖被角时也是这样轻手轻脚；想起她总把削好的苹果切成小块装盒，说：“这样吃着方便”；想起她明明怕热却总在我写作业时开着客厅的灯说：“亮堂点不伤眼”。原来那些我曾嫌弃的唠叨，从来都不是多余的，而是她藏在日常里的温柔。

现在每天早上，听到妈妈喊“快点儿起床”，我都会笑着应一声：“好嘞，马上就起！”我终于懂得，我一直都在妈妈的唠叨里慢慢长大。那些听起来啰嗦的话语，都是她悄悄守护着我，陪着我从懵懂任性，一点点长成懂事的模样。原来，唠叨不是束缚的绳索，而是爱的藤蔓。那藏在唠叨里的，从来都是最温柔、最长久的爱。

指导教师：郑雪莉