六年的小学时光，像一本被我反复摩挲的旧相册，有些回忆镀着暖黄的光，在记忆里闪闪发亮；也有些画面蒙着一层淡淡的雾，藏着少年时未说出口的遗憾。如果时光能倒回，我多想回到刚从国外回来、三年级入学的那个清晨，写给晨光里那个怯生生的自己。

那时候的我，还没褪去异国的语言习惯，连握笔的姿势都带着生涩，写出来的汉字歪歪扭扭，像风中摇晃的小树苗。开学第一天的自我介绍环节，我攥着衣角，指尖把校服捏出了褶皱，脸烫得能烧起来，连自己的名字都堵在喉咙里，怎么也说不出口。看着同学们自信地站在讲台上，声音清亮地介绍自己，我只觉得无数道目光落在身上，恨不得立刻缩成一团，找个角落藏起来。下课铃响了，大家像一群雀跃的小鸟，围在一起分享趣事，我却只能僵坐在座位上，指尖无意识地抠着课本边缘，望着窗外的梧桐树发呆，像一只误闯了鸟群的小兽，连呼吸都带着小心翼翼的慌张。那时候的我，总觉得自己和这个热闹的教室、这个陌生的环境，隔着一层看不见的墙。

如果能回到那一刻，我想轻轻走到那个手足无措的自己身边，蹲下来，看着她攥得发白的指尖，轻声说一句：“别害怕。”

我会牵着她的手，一笔一划地教她写“我”字，告诉她这些陌生的方块字，会慢慢变成她最熟悉的语言；我会推着她的肩膀，鼓励她走到同学身边，说一句“你好，我能和你一起玩吗”；我会陪着她在课间练习生字，看着歪歪扭扭的笔画，一点点变得工整、舒展，像她慢慢打开的心。我会告诉她，不用急着和世界打成一片，慢慢走，总会有人看见她眼里的光，总会有人递过来一块橡皮、一张纸条，和她一起分享课堂上的小秘密。

如今再回头看，当年的胆怯和迷茫，从来都不是成长的绊脚石，而是时光给我的、最柔软的印记。回到那一刻，不是为了抹去那些笨拙的瞬间，而是想抱抱那个缩在角落的自己，告诉她：别怕，你会慢慢长出铠甲，会写出工整美观的汉字，会交到可以一起分享零食、一起说悄悄话的好朋友，会在这片陌生的土地上，开出属于自己的花。而那些晨光里的慌张与不安，终会变成成长路上，温柔的注脚。

指导教师：余红