我的外公个子矮矮的，却是个种菜高手，村里人都叫他“菜神”。

菜神外公种菜，有三大规矩：第一，不用化肥，只用自制的土肥；第二，每天天不亮就下地，日头一高就收工；第三，他干活的时候，不许任何人进菜园。

我偷偷看过外公种菜。他翻地不用锄头，用铁锹一锹一锹挖，挖完还把土块捏碎，像揉面一样。撒种子的时候，他弯着腰，一颗一颗点下去，间距好像用尺子量过似的。我问他为什么这么麻烦，他说：“种子进了土，就跟娃落了地，不能随便扔下不管。”

一天清早，我悄悄溜到菜园边上，扒开篱笆往里瞧。只见外公弯着腰，一棵一棵地摸菜叶子，嘴里还念念有词。我竖着耳朵听，只听外公说：“这茄子渴了，那辣椒饿了。”说完，外公从一个破陶罐里舀出些黑乎乎的水，浇在辣椒根上，又把另一罐清水淋在茄子根下。我心想：这不就是浇水和施肥吗？装什么神？过了半个月，怪事来了。隔壁家地里的辣椒又黄又小，外公家的辣椒却红得像火。隔壁家地里的茄子蔫头耷脑，外公家的茄子紫得发亮，一个能顶他们三个大。

我实在憋不住了，缠着外公讨教。外公哈哈一笑：“那天你在篱笆外面蹲了半个时辰，蚊子咬了你一腿包，你以为我不知道？”我脸一红。外公拍拍他的肩膀说：“我那陶罐里装的，是用瓜果皮和坏蔬菜泡的发酵水。茄子喜水，辣椒怕涝。要摸透它们的脾气。”我这才明白，菜神不是什么神仙，是把每一棵菜都当成了自家孩子的人。

外公种的菜，我们家吃不完，他就挨家挨户分给邻居。大家吃着他种的菜，都说外公的手艺好，可我知道，外公的手艺，不是天生的本事，而是日复一日的用心和坚持。他把一件普通的事做到了极致。

外公种的不仅是菜，更是对生活的热爱。这份认真和执着，也悄悄种在了我的心里。

指导教师：娄冬芳