傍晚的路边，一阵烤土豆的焦香飘来，我的脚步停滞了。这味道，像一把钥匙，瞬间打开了时光的铁锁，将我拽回那个尘土飞扬、烟火缭绕的夏日黄昏。我看见奶奶，正从那片被夕阳染成金色的土豆田里，向我款款走来……

小时候，奶奶这个词在我眼里似乎是万能的，也是土色的。那时的我极爱吃土豆，于是在我家那一亩三分地中便有了独属我的一块土豆田。每当我我叫饿了时，奶奶总愿带着我走向土豆田。家乡的小土豆是很难刨的，土硬，干，仿佛有一百年没有水珠降落。可土豆叶的露水告诉你，这里明明刚不久还有一场大雨落下，加上土豆埋得极深，一般人刨要不只是刨一层土，亦或者是刨一半拉土豆，我的奶奶却是极为娴熟，她总是能用她那浑浊的眼光为我挑选出个头大且饱满的土豆，再用那双看似苍老无力的手为我抛出那最完美的土豆，再极利落地将附着在上的泥土抖落，土豆那光润的皮在阳光下折射出爱的光芒，在尘土间，那双眼睛宠溺的望着我笑了……那大概就是无数次坚定不移的迁就与偏爱吧。

当夕阳渐退，夜色降临；当鸟儿停止啼叫，蝉发出最后不甘的鸣声；当清澈的山间溪水洗去一身尘土，接下来便是烟火的主场。当那根苍老泛着烟黑的烟筒开始冒出黑烟。土灶不好掌控火候，可是奶奶总有办法让我们的土豆不会炒成黑糊糊。她娴熟地从旁边的小框内取起一把绒草，一取，一擦，一点之间，一团温暖的火焰在掌心内升起，接着弥漫的是樟树的清香，奶奶赶紧来到灶台跟前，滚油，爆香，翻炒，收汁。那一刻，在土豆的醇香与水汽弥漫的厨房里，在灶火明灭映照的奶奶柔和的侧脸上，我似乎嚼碎了爱的滋味——它不在山珍海味里，而藏在这每日翻炒的烟火中，藏在因我偏爱而格外娴熟的翻刨动作里，藏在那双望向我时，永远澄澈宠溺的眼中。

如今，道路越发平整干净，灶台也换成了清洁高效的燃气灶。我吃过无数种以土豆为食材的佳肴，可舌尖总固执地寻找着那抹混着柴火气与泥土腥的醇香。我知道，我怀念的哪只是一盘土豆？我怀念的是那个愿意为我弯腰刨遍硬土的背影，是那股从土地直通心灵的质朴力量，是那份在科技与速食时代里，笨拙却无比坚定、缓慢却深入骨髓的爱。或许，在某个梦里，我依然会喊一声“奶奶”，而那位老人，依旧会从夕阳的余烬和记忆的尘土中，带着一身烟火气，向我走来。

指导教师：肖红星