夏至未至，蝉鸣已起。每年立夏，姥姥都会做一锅绿豆汤，全家人分着喝下去，说是解暑。

童年的记忆中，立夏是个隆重的日子。每到这一天，天还没亮透，姥姥就挎着竹篮去了菜市场。等她回来时，篮子里一定装着颗粒饱满的绿豆，晶莹剔透的冰糖，还有几片新鲜的薄荷叶。

“佳骏，过来帮姥姥烧火。”姥姥招呼我。老房子的厨房不大，灶台被岁月熏得发黑。我坐在小板凳上往灶膛里添柴火，橘红色的火苗舔着锅底，噼里啪啦地响。姥姥把淘洗过的绿豆倒进锅里，加水，放冰糖，又从柜子里取出一个布包，里面装着颗粒陈皮和甘草。

“姥姥，为什么每年立夏都要煮绿豆汤啊？”我歪着脑袋问。姥姥一边搅动锅里的汤，一边慢悠悠地说：“老规矩，夏天热毒重，绿豆清热解毒，喝了不中暑。”她说这话时，额角的碎发被热气熏得贴在脸上，皱纹里却藏着一丝笑意。

锅里的绿豆在沸水中翻滚，像一群欢快的小鱼。姥姥时不时拿起木勺撇去浮沫，动作不急不缓。“熬绿豆汤啊，急不得。”姥姥说，“火太大，烫就浑了；火太小，豆子不开花。得耐着性子，慢慢熬。”我小时候不懂，只觉得姥姥熬的绿豆汤特别好喝，汤汁清澈碧绿，绿豆刚好开花，入口清甜绵软。

后来我喝过各种饮料店的绿豆沙,绿豆冰。它们冰得很，甜的很，可就是喝不出姥姥熬的那种味道。有一次，我问姥姥：“您是不是加了什么秘方？”姥姥笑着摇头：“哪有什么秘方，就是用心熬，把每一锅都当成给家人煮的，自然就好喝了。

那一刻，我忽然愣住。原来，姥姥每年立夏守在灶台前，不是为了完成一个任务，而是把一份牵挂熬进汤里。

我这才明白，姥姥熬出来的，不只是那一碗清凉的绿豆汤。她留给我的，是习俗传下来的味道，是流淌在我们这个家族血脉里的温情。这一碗绿豆汤里，藏着一整个夏天的清凉，也藏着一个家庭传承的味道。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，锅里的绿豆汤依旧清甜。我终于明白，习俗之所以珍贵，是因为有人愿意年年岁岁，代代相传地做下去！

指导教师：史莉萍